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■ 赵欣

在女性声音和女性处境愈发受到关
注的当下，文学作品中聚焦女性、强调女

性视角，已成为当代文学创作的一个显著

趋势。其中，女性作家们带来的女性文学
书写，往往显得尤为深刻，她们大多都会

有意使用或凸显她们的女性视角，去触及
更为柔软的内心风景，去关注更为普遍意
义上的女性命运。

国家一级作家、市作协主席冉冉的长
篇小说《催眠师甄妮》，正是一部由女性视

角完成的女性叙事。作品由重庆出版社
出版半年来，其另辟蹊径的视角、感人至
深的书写、诗性哲理的表达引发读者关
注，书中折射的“苦难中的善良发出更耀

眼的光”尤其令人感动。目前，该书的豆
瓣评分高达8.8分。

同样被打动的还有众多专家。在日
前于北京的中国现代文学馆召开的《催眠
师甄妮》研讨会上，来自全国的 30余位知
名作家、评论家、出版家对作品给予了高
度评价。《催眠师甄妮》被认为是“开拓当

代女性文学新领域”的一部佳作，也代表
着新时代重庆文学高质量发展的美好收
获。那么，我们是否可以从中认识深广的
女性价值，听听专家们怎么说。

文学界应关注女性视角书写

《催眠师甄妮》从构思到完成耗时逾
十年。起初，冉冉被一组官方数据震撼

——中国失眠及抑郁人群近 1亿，全球近
1/3人口存在睡眠问题。冰冷的数据后面
有无数受困的个体生命及家庭，他们的生
存困境需要得到社会关注。于是，通过长

期扎实地深入调研，以及阅读大量的文史
哲、经济、宗教等书籍，冉冉决定以催眠师
甄妮的视角去触及社会病灶。在经历了

从第一稿40万字到定稿25万字的颠覆式
修改后，作品实现了从叙事记人到明心见
性，从发现他者到重塑自身的升华，有了
直击人心的力量。在今年 3月全国两会
期间，全国人大代表冉冉就呼吁，要加强

对失眠抑郁人群的关爱，建议为其开设专
科门诊，有必要建立全国性的公共心理网
络服务平台，配合专业医疗机构提供在线

咨询治疗与心理健康服务。
从表层文本来看，冉冉关注的是社会

广泛存在的失眠人群。但在北京师范大
学文学院副院长张莉教授眼里，这部作品
还有更深层次的意义，“冉冉用女性视角

观照女性身体和女性精神，书写了这个时

代非常重要的一个问题——失眠。某种
程度上说，她这部作品也开拓了当代女性

文学一个新领域。”就当代女性文学创作
整体来看，日常生活本身是每一位作家文

学创作的重要源泉。不过，直面生活和生
存并将之体现在创作里绝非易事，很多时
候，作家们的写作并没直面生活。在当代

女性文学范畴，这一问题同样存在。
“比如书中聚焦的失眠问题，它广泛

存在于生活中，并不独属于女性，冉冉用
女性视角去加以观照，在当代女性文学之
林可谓另辟蹊径。失眠剥夺了无数人做

梦的权利，造成一系列时代病，但很少有
作家直面书写。因此，这部作品也实践了
一种文学意义——让听不见的被听见，看
不见的被看见。”

“书写这个故事的时候，冉冉更关注
人的心灵疗救，或是人的精神的完满和治

愈。这是经由一位细腻的女作家的女性
视角来实现的，但其实这也是今天整个文
学界应该关注的。”张莉说，当代文坛有很

多对日常生活的书写，但她认为关注日常

精神疾患群体，或是那些表面看起来正常
但精神上有疾病的群体更加重要。

凸显诗性下的女性意识

女性意识是女性写作的题中之义。
“这部作品是站在精神高地的写作，

高扬的是爱与行的大旗。带着女性意识
的爱与行的主题叙事，疗愈的不仅是世人
身体的病苦，更疗愈精神疾苦，整个文本
非常丰厚，多层次、多主题、多维度。”《当

代作家评论》杂志主编韩春燕认为，这部
作品的可贵之处，在于它有问题的提出，

也有对解决问题的路径的探索，“作者没

有去回避现实中的假丑恶，而是以一位女
作家的大爱去思考，用美的东西、善的东
西照亮了人性的恶，因此我们会觉得这部
书非常明亮，给人以力量和希望。”

近年来，以《我的天才女友》为代表的

西方女作家完成的作品中，有深入地对女
性情谊的书写。《南方文坛》杂志主编张燕
玲注意到，作者对女性友谊的书写也有当

代作品中难得一见的深刻，以一位女作家
之笔把女人之间的有情有义、惺惺相惜表
达得感人至深，人们从中能感受到女性所
有的美好。

小说中的女性视角，也有助于让读者

从更多角度去展开独立思考。中国人民
大学文学院教授、鲁迅文学奖得主杨庆祥

便注意到，甄妮的“催眠”之路也是其治愈
自我和他者的成长之路，而成长小说是现

代小说的母题，甄妮的成长极富内在性，
这是一种有别于过往的新路径。甄妮借
此更新了自我，洞开了世界，完成了与他

者的共情和互生。从这个角度看，作品也
为一代人的创伤和疗愈提供了启示性。

所有女性意识、女性视角都蕴藏在冉
冉文字的诗性之下。张燕玲指出，当代文坛
很多女作家的语言都有细腻的共性，但冉冉
的诗性又尤为特别，书中大量短句的运用，

有着诗人的简洁、精准，富有音乐感、节奏
感、音韵美，极大程度体现了汉语的美感。

彰显重庆文学发展成绩

本次研讨会由中国作协定点深入生
活办公室、中国作协创作联络部和重庆出

版集团主办。会上，主持人、中国作协创
联部主任彭学明在介绍《催眠师甄妮》基

本情况时说，作为中国作协定点深入生活
项目，冉冉通过这部作品，生动诠释了一

个新时代作家的责任与担当。
重庆出版集团党委书记、董事长、总编

辑陈兴芜表示，《催眠师甄妮》称得上是一

部如巴金先生所说的那种能“使自己变得
更善良、更纯洁，对别人更有用”的杰作，反

映了社会转型期人们的精神困境，并试图
探索解决之道，作者深入生活、扎根人民的
职业担当和社会责任感得以深刻体现。

“这部作品是中国作协定点深入生活

项目的成果，更是新时代重庆小说创作的一
大美好收获。”重庆市作协党组书记、副主席

何浩说，《催眠师甄妮》是以冉冉为代表的重

庆作家深入现实，深度反映人性的代表性力
作，冉冉的文学实践彰显了文学关注时代、
关注生活、关注普通人命运的应有价值。

与会专家从主题的开掘、文本的诗
性、人性的观照、时代的书写等不同侧面

各抒己见，展开畅谈。专家们认为，作为
一部精粹的诗性小说，《催眠师甄妮》深邃
果敢，显示了时代轨迹，凸显了思想纵

深。它更彰显了新时代重庆文学高质量
发展水平：当代中国，山河壮丽；今日重
庆，处处生机。重庆作家们，正在巴渝大
地孜孜耕耘，两江潮涌，百舸争流，更多优
秀作品未来可期！

开拓当代女性文学新领域
——长篇小说《催眠师甄妮》研讨会专家谈

我时常在报刊、网络上读到程华的散
文，然对她的报告文学却知之甚少。这次
她以20多万字的当量在上海文艺出版社
推出报告文学集《峥嵘》，捧读之后，感慨
良多。

我从来不认为写作有什么机谋巧作，
更没有所谓的师授徒承的桎梏，海量阅读
与激情码字就是我的全部经验。往往脑
袋里一个激灵，就形成了一个腹纲和架
构，于是信马由缰地写开去，笔到之处自
有文句衍生，没有所谓的写作方案和固定
程式。读了程华的报告文学，方才感到她
的写作方式和我大相径庭。她的每一篇
作品似乎都有审慎的思考与预设的架构，
完成作品之后还有写作过程中的心得，也

就让她的文字显得格外郑重和亲切，形成
了她自有的规范与风格。如此，应该和她
的警察身份有关，言谈谨慎不逾，果断干
练的行事风格在她的行文里隐隐若现，细
腻柔软的笔触又反映出她的女性特质。

一般来说，报告文学既有文学的基
因，又有新闻的血缘，在新闻的线性结构
上辅以文字的点性雕饰。所以在媒体新
闻奖的序列里，报告文学是可以入选的。
作者的报告文学一般在万言之内，短小精
悍。仔细读来，这本《峥嵘》都是人物类采
写，在通篇 14 章洋洋洒洒数百页的文字
中，少有宏大叙事。她的描写对象，都是
警界战友平凡人等。她的笔触向下，她的
笔触向心，尤其长于描写女性的内心。

报告文学作品的难处不在于文章的
组合，而在于采访的过程。写小说，尽可
以调动生活的积累，随机观察社会百态人
物千面，而后天马行空、思想飞腾，虚构出
符合时代风格的故事人物。然而报告文
学不行，你必须去采访，面对面、点对点去
采访，去还原事件，去面对人物的内心，去
挖掘人所不知的鲜活素材……采访太辛
苦，只有写过报告文学者方知。作者是警
察，素材来源和对战友的了解是她优势，
时间和精力的局促又是她的短板。每一
个工作日的夜晚，每一个休息日的空暇，
都是她深入郊野、深入人心的采集时间。
所以我说，报告文学作家是用双脚丈量大
地，用心血涂抹人生，用笔烛燃烧生命。
作者说，每当看见好故事好题材就忍不住
想去写出来，这是源于她自小就具有的对
文字表达的热爱，更是源于对自己身边战

友的热爱与懂得。
因为懂得，这部《峥嵘》让读者看到与

我们惯性思维里的英雄形象截然不同的
警察。我们总是以为，警察永远英勇壮
烈，永远身怀绝技，永远刀光剑影战斗在
第一线，他们轰轰烈烈，他们正气凛然。
而作者笔下的警察，是最真实的警察，奉
献与艰辛皆为日常。比如杨雪峰，年刚不
惑，正当年富力强，如此灿烂的生命猝然
湮灭于刀光之下，留下心碎的家人与战
友。作者没有采取惯用的正面侧面环切
面手法搜罗资料，而是独辟蹊径步步为
营，用柔润的女性温情一层层打开杨妻黄
雅莉的心锁，由此完成了他人难以完成的
采访任务，成就了一篇与众不同、感人肺
腑的文字，让我们知晓了这位极其普通的
人民警察平凡而丰满的人生。

同样是牺牲在工作岗位上，同样是交
巡警的冯中成，是一位年过半百的边远郊
县警察，他的阅历和故事自然与杨雪峰又
有不同。作者写作采取的是全景式而非断
面式，她书写冯中成时最大限度还原了一
名普通警察身上的闪光点，同时以敏锐的
观察力与细节力凸显了冯中成作为常人具
有的情与爱，让笔下人物具有鲜明的辨识
度，同时于伤怀中蕴含着向上的力量。

《峥嵘》中书写的人物大多职衔不高，
多是警察队伍里的默默无闻者，他们用最
踏实的方式日复一日书写着平凡。这些
原本朴实的人群，因作者的慧眼而被发
现，而被社会所景仰。所以英雄是需要发
现的，是需要发掘的，作者就是这样一位
发掘者与书写者。

书写平凡中的伟大
——程华报告文学集《峥嵘》读后

许大立

最近愈发感到，人与一本书是要
有缘分的，比如《论语》。

我和大多数国人一样，少时读
书，多少知道一点，但没有深究；读大
学时，班主任研究《论语》，还出过一
本注释，虽获赠一册，潦草翻了几页，
也就罢了。再次感兴趣却是这两年，
发现同为年龄四十上下的几位朋友，
不仅精读《论语》，还写了多篇文章，
公众号发表之外，还意图做课程、出
版成书，这番耐心和雄心让我好奇，

《论语》为何如此好读？
有了好奇，我也开始读起来，略

翻了李零的《丧家狗——我读“论
语”》、和辻哲郎的《孔子》、涩泽荣一
的《论语与算盘》、钱穆的《孔子与论
语》等书，学术偏重，有点难啃。为了
增加兴趣，又看了周润发主演的电影

《孔子》和李硕所著《孔子大历史》，有
了故事和影像，再读《论语》，孔子和
学生栩栩如生地出现在眼前，有趣多
了，记忆和认识也深了不少。

当然，这个趣味里还得加上这一
本，“百本好书送你读”推荐书目中王
蒙先生的《精进：极简论语》。

实际上，这本书的好读，首先得夸
夸出版方新颖的编排方式。在“精进”
这个时下流行的概念之下，本书共分
九大章，以“读《论语》，我们读什么”开
篇，从人生规划、识人待人、学习之道、
工作管理、社交表达、家庭关系六大方
面切入，收于“人生十戒”，以“读《论
语》，我们学到了什么”结尾，以如此脉
络串联起240条《论语》精华文字，可以
说每一页每一条都是干货。每条文章
具体呈现为，先是王蒙先生对某条语
录的解读和发散，再是某条语录及其
注释。而一般的《论语》解读著作，则
先是某条语录，然后是注释，然后是发

散的小随笔。看起来虽是一个结构上
的小微调，实则从当代人的阅读趣味
来说，清新可人了不少。

在王蒙先生看来，《论语》的核心
是“中庸”，他说“中庸是整体主义、互
动主义、适宜与分寸主义”，是“坚持原
则，明辨是非，绝不随波逐流”，具体解
读可详见“怎样表达悲伤”“喜礼丧礼，
都要恰当”“行为举止莫放肆”等篇目；
有对传统观点新的阐发，具体可详见

“孝心不能走过场”“学习体现人格”
“要有当仁不让的气概”“礼的三重境
界”；有发人深省、特别回应当下现实
议题的，具体可详见“教育的四个阶
梯”“为了进取，为了创新而学习”“兴
趣也可以成为归宿”；还有对个人当下
很有启发的，如“先想九个问题”“用餐
的文明”“不要做伪人才”等篇目。

你会感到，尽管《论语》已经成书
两千多年，如今读下来，是如此的切
合现实，如此的观照到了我们人生需
要面对的方方面面。而每个面向都
有大巧若拙的解决方案，如果把《论
语》作为方法，知行合一，定会少却许
多的浮躁、焦虑，可在“中庸”的精神
中焕发不一样的生命境界。

为了多角度了解这本书，我还听
了三年前樊登和王蒙先生关于《写给
年轻人的中国智慧》的对话。从对话
里，我再次确认了本文开篇所述朋友
们为什么都喜欢《论语》的原因。在王
蒙先生看来，《论语》离生活近、接地
气，离我们的亲朋好友、同乡同事都
近。也如樊登所说，民族复兴中国梦
的当下，大家亲近《论语》，就是对文化
的认同感，就是民族自信心的根源。

顺便说说，《精进：极简论语》是
王蒙先生《写给年轻人的中国智慧》
一套四册之一。大家如有兴趣，还可
以看另外三册：《原则：极简孟子》《个
性：极简庄子》《得到：极简老子》，或
许还能找到另外的处事方法。

大巧若拙 观照人生
——读王蒙《精进：极简论语》有感

东灵

“丝绸之路”一词一般认
为是德国地理学家李希霍芬
（1833-1905）在 1877 年出版
的《中国——亲身旅行和研究
成果》第一卷最先提出的概
念，主要是指代中西经济文化
交通的通道。后来该概念逐
渐为中国学者接受，指从中国
古代长安经过西域到欧洲的
贸易和文化交通通道。

在历史上由于东亚大陆
的区位、环境差异相当大，同
样是通道，不同通道功能差异
自然也是巨大。一般来说，东
亚高纬度地区人口分布零星散落，城
镇空间距离大，通道路线往往较为单
一，而中低纬度地区人口相对较为密
集，城镇分布也较为密集，交通通道
往往呈现为一个网状状态。但在东
亚大陆低纬度地区往往山河纵列，又
限制了通道的布局的随意性，使交通
通道常依山川形便而成网形。以我
们说的西南丝绸之路（蜀布之路、南
方陆上丝绸之路）来看，主线往往是
指从成都出发经过雅安、西昌、保山、
腾冲经缅甸、印度到中亚、西亚的道
路，但实际上不同的时代这个通道的
主线位置在不断地换位之中，网络中
的每个道路不同时代的地位并不是
完全一样的。随着东亚文明舞台东
移，中国政治经济文化重心的东移南
迁，南方海上丝绸之路地位的上升，
中国西南地区的区位地缘格局随之
发生变化，西南地区东部地区南下通
道地位上升。所以，从成都出发，以
泸州、宜宾为盆地出口，南下黔、桂、
粤与海上丝绸之路相通的通道地位
越来越重要。不过，以前学术界对这
个通道或者称为走廊的研究相对薄
弱。所以，赵晓东所著这本《中国西
南陆海走廊：先秦汉晋南方丝绸之路
东线出海通道研究》（以下简称《中国
西南陆海走廊》）的价值就很重要。

《中国西南陆海走廊》一
书在我看来有四个很突出的
特点，有的也是有开创的亮
点。第一，提出了一些学术
话语或学术研究空间，如书
名的“西南陆海走廊”、三个
三角形区域概念（即滇黔桂、
川黔滇、滇桂越）、泸州道、沱
江通道等。第二，善于用一
些政治、经济、文化问题为入
口去深入研究走廊文化，如
分别从物质文化器物、族群
分布、行政设置、河流运输、
军事战争、盐铁生产与贸易
等来透视走廊文化。第三，
花费七年时间，在川、渝、滇、
黔、桂五省做了大量实地考
察。应该看到，以西南走廊
为主题对黔、桂、粤三省的田
野考察，前人做得并不多，故
考察报告很有价值。第四，
全书近 400 幅相关照片和十
多幅地图（示意图）支撑学术
研究，显现了此书拥有现代
学术的表达意识。

就西南陆海走廊本身来
看，这部《中国西南陆海走
廊》对诸多问题做了大量的
研究，有许多研究都是具有开
创性的，也有许多值得我们继

续研究的问题，如唐蒙开道史迹、平
夷县址位置、牂牁江指向、夜郎国名
实、进桑道和邕州通道变迁、宋代泸
州“西南要会”的地位、明代泸州的

“百担船”和“入蜀旧路”的水陆地位
等。

通道研究、线性文化遗产的研究
在近十年来方兴未艾，应该说研究的
空间仍然是相当大的，怎样更科学地
进行研究对于整个学术界来看仍是
一个具有挑战性的问题。第一，如怎
样加强田野考察中的“驴行”调查，将
以前的通道研究只重视通道上的部
分重要点，转变到将整个线贯通，做
到点与线的完整调查。所以，将来我
们都要在这个方面继续努力。第二，
怎样将交通科技史融入历史通道研
究中，如怎样厘清走廊、通道、路线、
路基、碥路的关系，怎样从考古学意
义上科学测量碥石、路基的年代。对
此，我们深感任重路远。第三，怎样
将通道路线复原研究与沿途历史文
化的发展研究更有机结合起来。以
往的一些通道研究往往是一个通道
沿途历史风物研究和简介，与通道兴
衰的内在关系的研究并不深入。这
也是我们需要共同努力的方面。

（该文为《中国西南陆海走廊》序
一，有删改）
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