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□ 黄莹

我家住郊外，房子坐南向

北，西边窗户外是一片田园，田

园远处外围是连绵起伏的山林，

空气特别好，风景特别美。有首

诗云：“世事沉浮似日斜，凭窗闲

坐对烟霞。独邀草木人来去，也

学苍生唤翠花。”窗前驻足歇息，

也是让我暂时停下脚步，享受安

宁与娴静的好去处。

每逢时间宽裕点的周末，

我喜欢泡上一杯茶，挑一本喜

欢的书，倚窗静坐。窗外，有一

条自西向东流的河，一条宽阔

的大桥横跨河面，桥上人来车

往，河的两岸是一片田园。河

岸上有一片竹林，常常有成群

结队的鸟飞进来飞出去，一天

到晚都能听到鸟儿的欢叫声；

河岸上的田园，一年四季都展

现不同的景致，放眼望去，顿时

心旷神怡。

凭窗闲坐对冬阳，这是一种

沉静而美好的时光，仿佛整个世

界在这一刻都变得宁静而舒适。

窗外的风景如画。西边窗

外延伸开去的田园，远处是连绵

起伏的山川，构成一幅宁静致远

的画卷。空气透彻而清新，每一

缕阳光洒在田野上，勾勒出斑驳

的景色，如同一幅油画。窗外，

那首诗唤起的画面在眼前缓缓

展开，我似乎能听到微风吹拂

时，田野间发出的细语。

窗前，有一棵高大的柚子

树，四季葱郁的绿叶常年不衰。

而到了四五月，满树的柚子花香

飘散，填满整个房间。窗前这一

片绿意，如同一首细腻的小诗，

让人感到宁静而舒适。无论何

时，站在窗前，打开窗户，都能感

受到四季更替中的不同美好。

此时，静静地品茶、读书，感受时

间的悠然流逝。

当书中的文字让眼睛有些

疲惫时，我便站起身，伸个懒腰，

凭窗远望。远山若隐若现，让人

略感诗情画意，田园里，农作物

随着四季的轮回，呈现出不同的

景致。窗前的世界就像一部变

幻莫测的画卷，随着时间推移，

呈现出金黄的稻谷、嬉戏的鸟

群、远山的蓝调。

在这安逸的窗前，不仅可以

欣赏到如诗如画的景致，还能聆

听到大自然的声音，感受到冬日

里的宁静与温暖。凭窗闲坐对

冬阳的这段美好时光，如同一首

淡淡的小词，悠然在心间流淌。

而我，总愿意在这宁静的窗

前，凭窗闲坐对冬阳。在疲惫的

日子里，寻找片刻宁静，让心灵

在冬日的温暖中得到抚慰。生

活仿若一曲深情的乐章，而这窗

前的时光则是最美妙最惬意的。

这美好生活的憧憬，就如窗

外的风景一般，在心间徜徉。在

这温暖的光影中，我期待着更多

的日子，能够停下匆匆的脚步，

品味生活的美好和宁静。希望

未来的日子，如同窗外的河水一

样悠然流淌，如同柚子树的绿叶

一般葱郁茁壮。

每一段时光，都是一幅绚

烂的画卷，在窗前绽放。在这

美好的画卷中，我学会欣赏生

命的点滴，感悟岁月的深沉。

愿生活的旋律如柔和的冬阳，

轻轻弥散在窗前，带来温馨与

安宁。凭窗闲坐对冬阳的眺

望，成为心灵深处一处难以割

舍的向往，期盼美好在生活时

光的涟漪中永不褪色。

凭窗闲坐对冬阳
□ 杨树亭亭

柿子的红，是秋冬季节专属的

红。它不像那春夏时节的万紫千红，

一场轰轰烈烈的色彩之后，只剩下了

“自古逢秋悲寂寥”的伤感。好在大

自然也偏爱这秋和冬。看呀，霜降过

后那柿子树上挂起了“红”，这红不是

光有颜色的红，而是实实在在的果实

红！有了它这红的点缀，秋冬的日子

才变得活泼，才有了灵气，才有了“我

言秋日胜春朝”的景和象。

柿子的红，红遍大江南北。它不

像苹果、橘子、桃子等有明显的地域

性，只能长在特定的环境里才会有令

人满意的口感。柿子却不同，不论是

我国的北方如辽宁，还是中部地区如

陕西，那树上结出的果实吃起来都是

甘之如饴。

柿子的红，不仅是它的面子红，

内里同样“红”。记得小时候，村里

家家户户、屋前瓦后都会种上柿子

树，就连只喜欢把精力放在田地，从

不喜欢种植果树的爷爷，也在屋后

种了一棵柿子树，爷爷说：“柿子树

是值得种的树，不仅简单好打理，最

主要是我们人人都需要它。”

在物质匮乏的年代，我们三姐

弟年年盼着柿子成熟，当那脆嫩的

果实长出来后，我们便开始根据它

结出果子的大小、生长形势和数量

一一划分。“前面两株枝丫加上后面

两株，是我的。”“最上头那株加上左

下角，还有最下面那两株是我的

……”每逢这时，一旁的爷爷总是乐

呵呵地道：“尽管姐姐要疼弟弟，但

弟弟也要懂得谦让，讲信用，讲原

则，不讨巧，不耍赖。”后来，正是这

些话指引着我们心怀感恩，一路相

亲相爱。

接下来的很长一段时间，我们

把那树上的“柿子”当成了自己的

孩子，每天早上起来看一遍数一

次，放学回家看一次又看一次，看

着它一天天长大，一天天变化，就

连出远门走亲戚，心里也会记挂着

它。就这样，在一天天惦记中，柿

子红了，黄澄澄红彤彤，像一个个

高高挂起的红灯笼！瞬时，柿子在

这百无聊赖光脱脱的时节里成了

点睛之笔，让屋前瓦后顿时有了色

彩。孩子们常常在柿子树下做游

戏，有了柿子的映衬，人们好像平

淡的日子也变得红火有味道起来。

我们会挑选一个吉祥的日子，

让这天成为柿子的开吃日，每人每

天去摘一个自己枝丫上的柿子吃，

最多两个，柿子不仅是那时候我们

唯一的零食，还保我们整个秋冬不

生病。爷爷说他小时候就听过“一

个柿子五副药”的说法，吃柿子可以

祛除秋冬的干燥，防治这个季节特

有的喉疾、咳嗽等。

柿子的红，红到了人心里。熟透

了的柿子，外表虽柔软金红，可内里

却含有多种矿物质和维生素，吃起来

甜而不腻，因为是一天天看着成熟起

来的柿子，我们格外珍惜这取之不易

的每一丝甜。渐渐地，树上柿子越来

越少了，眼看到了年下，雪花飘了起

来，枝头这些剩下的柿子反倒又大又

红，更加让人垂涎欲滴。这时候，枝

头的柿子人们不再采摘，留着给在这

里过冬的麻雀和鸟儿们吃，这些生灵

像是通了人性似的，每天都会来觅

食，好不热闹。正因为有了这人与自

然和谐共生，才有了村里家家户户、

世世代代的平安与如意。

而今，又是一年冬日，看柿子树

上那么些红，如大红灯笼高高挂，挂

在每户人家的院里院外，像红日高

照，照亮了人心。不管在哪里，只要

树上还有柿子，这里便是人家，这里

便有美好、吉祥、如意……

家家柿子红
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暖冬，山上的雪来得稍微迟了

腊肠腊肉依旧是跨年的名片

屋檐、院落、墙头

甚至将阳台腾出了空间

悬挂着，弥漫出独特的香气

等风干，等熏制

味道愈发浓烈

年的脚步更近了

烟火，一股暖流

夜幕下的万达广场，过客匆匆

街头美食散发的香气

流下了馋馋口水

一波又一波陌生面孔屹立摊前

店家笑成了月牙

苕皮和豆干，优雅地组合在一起

配上折耳根和酸萝卜

傲娇地在烤炉上滋滋作响

时不时冒出两个泡泡

隔壁的米粉也不示弱

沸水里翻腾，膨胀地溢满了锅边

狼牙土豆也赶来凑热闹

铁板上蹦蹦跳跳，用舞姿迎接

腊月时节，美食的烟火击退了所有寒意

腊味飘香（外一首）

星火鸟□ 萧月

开始学心理学的时候，觉得好简

单。印象最深刻的是看罗杰斯咨询案

例，重复、共情、耐心，仿佛三束强光，连

最幽暗的人心深处也能照进。于是雄心

勃勃地考证、看书、笔记，期待着有朝一

日也能当上心理咨询师。

也做过不算心理咨询的咨询。第一

个女孩，十二三岁的样子，已经很久没和

母亲说过任何话了。她的母亲找到我，

希望我上门去和女孩聊聊，看看问题究

竟出在什么地方。我去了（现在想想真

是无知无畏啊，我那点皮毛都不算的知

识，怎么敢上门去挑战一个正和母亲对

峙、和我完全陌生也没有意愿和我谈谈

的青春期女孩呢，梁静茹也给不了这么

大的勇气吧。）结果可想而知，我说了一

大通，最终她只留给我一个倔强的背

影。第二次失败经历是一个初中男生，

因和父亲关系恶劣，偶然间被父亲打了

一巴掌（其母叙述），就怎么也不肯上学

了，最后每天都关在房间里不出来，也不

和家里人说话。他的母亲非常难受也迫

切地想改变这种状况，但是任何人都叫

不开他的门，我甚至连他长什么样子都

不知道。

由此我知道自己的斤两了，而且随

着相关书籍阅读量的增加，我越来越明

白我很难成为一名合格的心理咨询师。

但还是被那些书所吸引，最后最大的收

获是治愈了自己。我很早就知道自己是

有心结的，那些早年的家庭经历对我的

性格、心理尤其是爱情观造成了极大的

影响。但那背后是什么？我该怎么去看

待、去沟通、去和解，最终让现在的自己

过得更幸福？那段时间看了不少相关的

书，不停地思考，同时也在经历中学习和

反思，最后，我成了今天的我。我常常

想，我比有的人多读一些书，偶尔表现得

更爱思考，只不过是因为我比他们生活

更不幸而又更敏感，走过的弯路更多一

点而已。

2024年读完的第一本书是欧文·亚

隆的《爱情刽子手》，书里讲了亚隆博士

的10个咨询案例。有年届古稀却陷在对

小自己30岁的治疗师的痴迷中无法自拔

的女性塞尔玛，有因身患绝症而变得粗

鄙、妄想强暴不犯法、希望与许多女性发

生关系的卡洛斯，有因 10多岁的女儿去

世而忽略了家人、搅乱了所有现实生活

的彭妮，有因过于肥胖而处处不顺的贝

蒂……现在，我对咨询师抱着真诚的敬

意，当然亚隆博士作为享誉世界的大师

值得更多仰视。他如此渊博，深谙梦境

所含的隐喻；如此敏锐，从来访者杂乱的

表达中直抵事情的本质；如此掌控，在纷

繁的线索中始终引领来访者沿着主线前

进；同时又是如此真诚、共情，他尊重每

一个来访者，警惕自己的反移情，袒露自

己的经历、困惑、无知，从不扮演一个高

高在上的万知万能者。而渊博、敏锐、掌

控、共情、真诚，恰恰是一个咨询师所必

须具备的品质。

《历史三调》中有个细节，1856年金

钟罩气功在华北大地盛行，以其刀枪不

入的神功吸引众多会众。而我在另一

本书上看到哈佛大学成立于 1636年。

当时的感觉是“倒抽一口冷气”——在

哈佛大学成立 200年后，清朝统治下的

国人、甚至统治者自己还相信气功能刀

枪不入，怎么能不落后致辱呢？同样，

看到他们写于上世纪八九十年代的关

于衰老、疾病、临终关怀的治疗和心理

咨询方面的书，我深感我们至少还需要

几十年的时间来追赶进步。那么，当前

令很多人忧心的青少年抑郁、自伤等心

理问题，还有整个社会逐渐多发的种种

心理疾病，是不是也曾在发达国家发生

过了？他们是如何应对的？或许，心理

医生普及，人们把和心理咨询师聊聊当

作一种常态甚至必须也将在某一天成

为我们的现实。我乐观地想，说不定那

还可以反过来影响人们的思考和表达

呢，毕竟，心理咨询中很重要的一点是

坦诚，说真话。

亚隆博士说，四个主要的存在性关

怀——死亡、生活的意义、孤独和自由在

每个人内心都至关重要。但是在我们的

文化中，死亡甚至是一个禁忌，圣人说

“未知生、焉知死”，父母长辈更是不允许

谈论这个话题，我想很多人都听过某个

人因为谈论了禁忌话题而为自己引来

灾祸的故事。我害怕灾祸。但是我知

道，回避绝不是最好的办法。我，我们

每个人也都会经历孤独、疾病、衰老、死

亡，会受到无聊无意义感的袭击，回避

只不过是埋下一颗未知的种子，在未来

的某一天它会以各种面目再次侵袭我

们的生活。

最近和朋友聊天，她给我讲到“开

悟”这种境界，说这是一种不能言说、不

能表现但至上喜悦的状态，有的人修一

辈子也不一定能达到，但是修道者终其

一生都在追求这种境界。我无法理解

“开悟”的状态，但我突然想，人们追求宗

教上的“开悟”，是不是也是为了缓解死

亡、疾病带来的焦虑？宗教中的“不在三

界内、跳出五行中”不就是不死、不病、自

由快乐的无上境界吗？

宗教与心理学，在那一刻在那个点

上交汇了，那个点，叫做人生。

冬日读书漫记
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