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□ 李林芮

秋天的早晨，细雨霏霏，格外凉

爽。当世界还沉浸在梦乡的余温中，我

已和朋友们出发前往金花村白茶山。

曾游览过几处茶山，但都是在春

季，在秋日里走进茶山还是第一次。可

得好好见识一番！

没抵达茶园前，一路山色尽是秋

意。山路两旁，落叶寂寥的堆积着，收

割后的稻田里，只剩下孤独的谷桩整

齐排列。由于今年雨水稀少，我原本

以为茶树长得稀疏，更何况是在萧瑟

的秋季！怎料，刚入茶园，一眼望去，

满目苍翠。

茶山已醒，只此青绿。

山坡上，一畦畦修剪过的茶树从山

脚至山头次第排开，层层叠叠，宛如梯

田。随着地势高低，向上递进，正在展

示蓬勃的长势。清晨的这场秋雨恰到

好处，像是把茶叶都洗了一遍，叶片上

还挂着雨露，晶莹欲滴。

茶叶染出的绿意，如点睛之笔，与

周围的秋黄形成鲜明对比，仿佛是在跟

秋天抗议。这一绿一黄，将乡村茶山的

气息完美地烘托出来了。

微风拂过，同行的小女孩突然打了

声喷嚏，不知是因为风的清凉，还是茶

的清新？这一幕真是可爱，连不小心打

声喷嚏都是“爱秋”。

一路上，当地的村委书记为我们向

导。陈书记年轻干练，一袭白色旗袍与

白茶之名恰好呼应，常年的茶香，“浸

泡”出她不紧不慢的气质，金花村白茶

山的前世今生从她口中娓娓道来。

陈书记说：“以前，这里还是山火频

发，难以管理的撂荒地。几年前，村里引

入企业，在这里流转500亩荒山成立农业

公司后，才发展起来了安吉白茶产业。”

站在茶山的观景平台，可以明显看

到，一些地方茶树长得更为壮硕。陈书

记告诉我们，那些地方就是曾经被山火

烧过的地方，留下来的草木灰被雨水浸

入松软的沙质土壤，与修剪下来的茶树

枝叶沤成了有机肥，一直滋养着这里的

土地。

朋友问道：“现在茶山多少亩了？

一年茶农们的收入怎么样？”

陈书记回答道：“如今白茶基地

5000余亩，年均产出干茶约7500公斤，

常年带动当地村民务工 60余人，年均

增收 1万到 2万元。除了种植茶树以

外，当地村民还开办农家乐、民宿，售卖

土特产、特色水果，吃上了‘旅游饭’，老

百姓的腰包也越来越鼓。”

紧接着她说：“我们这里土壤富硒，

还被中国地质学会认定为绿色富硒土

地，也是重庆市唯一获得国家级认证的

绿色富硒地块。”

谈到这片土地从荒山变茶山，再从

茶山变金山，陈书记如数家珍，脸上露

出自豪的笑容。

她笑着说道：“茶农们都说，如今茶

叶变‘金叶’，茶树变‘摇钱树’。以前村

民们种茶，种的是粗茶，现在种的可是

生态茶、旅游茶！”

在我印象里，茶树是这样一种植

物，茶农若是勤快的采摘，它的新芽便

一茬接一茬奉献不停，仿佛采它，恰恰

体现着茶农对它的爱心。而不停地长

出新芽就是茶树对茶农的报答。

想到这里，我追问：“秋天茶园长势

这么好，为何不采秋茶？”

陈书记认真讲解道：“俗话说，‘明

前茶，贵如金’，安吉白茶也是如此，其

最佳采摘期在春季，此时茶叶的氨基酸

含量高，茶多酚含量低，赋予了安吉白

茶别样的口感。到了夏秋季节，茶叶的

内含物质比例发生变化，就不再适合制

作高品质的安吉白茶了。”

“所以，为了保证茶叶品质，茶农只

在春季采摘，其他时间则专注于茶山的

管理和维护，包括修剪、施肥、病虫害防

治等，以确保来年春季能够产出高品质

的茶叶。”

听后，我感触颇深。原来一年仅

在春季采茶，却凝聚了茶农们三个季

节的精心呵护与期待。他们用三百多

天的辛勤管护，只为那短短二十几天

的采摘。我想，在茶农眼里，一畦茶树

所新生出来的春芽，分明是颗颗汗水

的结晶啊！

返程前，我在路边的茶树上，采摘

了几片嫩芽带回家，亦算是体验了“窃

茶”的乐趣。

将带回的茶叶放置在书桌上，一边

忆着见茶所感，一边用指尖记下，一字

一句，都带着金花村的白茶味儿。

上秋山·见白茶

草木香山坡

花草香溪河

野果香枝头

松林香风沫

柴火香烟升

腊味香满桌

菜羹香润肠

老鹰茶香钵

质朴香民纯

山味香怡和

山里的味道
明月山

秋物

金佛山方竹笋

每年八九月破土而出

山中热闹，笋农们

在两千米高海拔上劳作

金佛山特有的秋物

外圆内方，个头壮硕

植物界的金字塔

带露的大地之笔

朴实的笋农们

在林间赶着时间

尽管不知山外人

何等模样

他们配合默契

一根根接力棒

在天地间传递

嫁妆

在金佛山牵牛坪

我以个人的名义

表扬梁飞、老熊、小熊

三个特色农产品推介官

他们根据直播的订单

把现场收来的方竹笋

一根根精选、打包

每一盒寄走的笋子

都精致如嫁妆

大山秋天有喜

金佛山数十万亩方竹笋

在两月内陆续出嫁

每一株笋都属有缘人

梁飞、老熊、小熊

说着吉利的南川话

“让每株笋风风光光地去

绝不让她们退回来”

苦力

从航拍镜头看下来

金佛山中竹海汹涌

山路蜿蜒，隐约其间

一个个笋农卖力前进

背着冒尖的方竹笋

一辆辆摩托车加足马力

拖着大袋的方竹笋

背笋工，摩托大军

都是一匹匹苦力马

把山中的好东西

默默往外头转运

山中的路

又窄又陡

用胶鞋反复地碾

用轮胎反复地压

一座山的甜味

终于出来了

金佛山方竹笋三题
陈放平

□ 李燕燕

一

想象中的山风，来自手机里的“大金

佛山178环山趣驾”环线。

蜿蜒曲折的盘山公路，卧在青绿的

高低起伏间，镜头的摇移，不经意地展现

出各种细节，比如，山林枝头的摇晃，像

某首山歌的节奏。

山风从屏幕里，携着清凉与畅快，吹

进了我的心里。于是，在我的心里，便生

出一副幻象：山风穿行于林间，吹动这个

季节盛开的金盏菊，把它们的天真绚烂

带上；拉扯山里人的衣角帽檐，把他们平

实真诚的欢乐带上；拨动古镇屋檐下悬

挂的风铃，把碰撞发出的清脆音律带

上。最终，山风徘徊在“178”环线的起

点，等待前来探寻这条线路的客人。

真实的山风，在炙热的阳光下，穿梭

于金山湖畔露营基地——这是我们行走

的起点。

这里的山风来自哪里？或许，金佛

山和柏枝山是它的家乡，它有一颗不安

分的心，时时都想着出去逛逛。

它经过山间的观景台，拂起一个女

孩的发丝，它觉察了女孩的心事，轻吟着

安慰她放下烦恼；它路过满是回忆的天

星小镇，爱上站在溪水里欢叫的孩子，水

花溅起，落在孩子的脸上、身上，山风轻

飘飘过去，不动声色地吻干了那些水渍；

它掠过镶嵌于山间的金山湖，听见了旅

行车里游人的感叹——这片碧绿太美

了！它已听惯了外来的人们在惊艳之余

用“碧玉”之类的词汇形容湖水，于是，它

轻盈地在车窗外打了一个旋，提醒人们：

它最了解这里的一切。

金山湖畔露营基地，山风再次显现

出各种形态。

它时而善解人意，轻抚露天坝里的

人们热红的脸颊，适时为他们带来渴望

的清凉；它时而调皮捣蛋，瞧，它俯着

身，小跑着冲进人们特意在空地里搭建

的遮阳棚，于是桌上的纸巾突然像蝴蝶

般飘飞，有人忙着按住那只山风幻化的

蝴蝶，却又不经意打翻了盛着小半杯水

的纸杯。

水顺着桌沿流下，像一条从山崖滑

落的小溪。热情的龙老师正大声讲着他

和许老师一路循着清凉的山风，在溪流

边安营扎寨的故事。

热爱摄影的龙老师酷爱溪水。在许

老师绘声绘色的描述里，退休的龙老师

则像个孩童，咚咚的溪流能让他随时停

车，然后兴奋地奔过去，在里面快乐地翻

滚好几个回合。

不知为何，只要讲到溪流，我总是联

想到山风。

也对，山风与溪流总是相伴而行，你

看，那条无名小溪边，一枝新发的芦苇花

上稳稳停着一只红色蜻蜓，那双有着大

自然亲绘的精致网格图案的透明翅膀，

正微微颤动着，那是山风温柔的抚摸。

二

在“178”环线，山风穿行的林间，有

着太多大自然的馈赠。比如美丽的山

花，珍贵的草药，还有大片的方竹笋。

金佛山方竹笋鼎鼎有名，是众所周

知的南川名特产。其实，从植物学上说，

方竹笋也并非南川一地所产，它们生长

在中国南方，只是因为最早采集于金佛

山而得名。

所谓“方”，据说这种竹笋的形态“外

圆内方”——国人处世的至高境界，无意

与之契合，饶是有趣。

有诗云：“蓼茸蒿笋试春盘，人间有

味是清欢。”向食客传送“清欢”之意的

笋，每每与春天紧紧相接。金佛山一带

采笋，恰在巴渝暑气未消的初秋季节，也

令一般人感到称奇。

方竹笋初秋出笋，自山上到山下，依

次萌出。林间山风常常唤来阵阵山雨，

雨水浸入土层，出笋更快更多。从 9月
上旬至 10月上中旬，连续一个多月的时

间，都是方竹笋的采收季。

“178”环线的民宿，还在沿袭古风煮

油茶，若有客至，一定劝其多少尝一尝。

一碗风味独特的油茶，自带一段往事。

据说，早年的山民们在山野深处劳

作，这碗有油有盐又有茶的粗犷饮品，

能够让出力的人肚子不饿、腿脚有劲

儿，外带不犯困。一碗有故事的油茶，

让世世代代的山民开山辟路，有着停不

下的勇气。

初秋时节背着背篓上山的采笋人，

是不是都喝过一碗母亲或妻子亲手熬煮

的油茶，然后在山风的陪伴下，开启一整

天竹林里的劳作？

山风吹拂，一碗咸咸的油茶，唤起了

对过去的回忆。过去的故事，也是今天

“178”环线游的一部分。

民宿、露营等留住了远方来客，山里

原有的一切，都被时代赋予了新的意

义。隐于大山深处、曾世代沉寂的村落，

已然徐徐展开一幅关于乡村振兴的山水

人文图。

我们尝试着采方竹笋，是在金佛山

南坡。茂密的竹林遮蔽了午后刺眼的光

线，竹梢随着山风的节奏摇曳，竹笋从掉

落的满地笋壳中凸起，让人满心满眼里

都是它们。

然而，也不是每棵笋子都能采。就

如一位喜欢采野蘑菇的朋友所说，什么

东西都要“留后手”，把蘑菇小心翼翼地

挖出来，还得像给小孩盖被子一般，把浮

土和苔藓轻轻填上——只有如此，来年

雨后才有期盼。当地人在一些竹笋上穿

了草叶，意在提醒采笋的客人，它们是特

意预留，将来要长成竹的。

笋壳是嫩笋的保护衣，上面有细细

的小刺，采笋人在刨去笋子基部的泥土

然后折断的一瞬间，会被笋壳轻轻咬一

下，疼！

但这并没有让兴趣满满的外来客停

下手里的动作，不多一会儿，便是满满一

大袋。

这时，有人讨论起现采方竹笋的做

法，龙老师拿起刚采的一棵笋，伸到她们

跟前，让她们闻一闻那天然的清香。

见多识广的龙老师又打开了话匣

子：“新采的笋呀，千万不要洗不要沾水，

直接剥掉笋壳，切片，然后下锅炒，加点

油盐就好，鲜得咧……”

原生的鲜味只需最简单的料理。在

山民家里，现采现剥的鲜笋，直接烤熟就

能吃。

山风带来朴实美好的情歌。竹林

里，世代长居于此的大爷婆婆对唱着。

这是山里流传已久的歌谣。我们听

不懂他们究竟唱了什么，我们却为他们

的歌声叫好。

有人说，其中一首歌，讲的是阿哥

阿妹携着手到竹林里采笋的情景。一

把伞，一把扇，一人为另一人打伞，一人

为另一人摇扇，约会的地方，就在日常

劳作的那片竹林。曾经的爱情，就是那

样简单。

遥远的岁月里，谁记下了那些曲子，

谁记下了那些歌词，谁传下了那些直白

热情的山歌？

没有人知道。就如时时在侧的山

风，它看见了许多，听到了许多，记下了

许多，千百年如一日。这或是永恒。

三

在“178”环线，山川、溪流、花草、树

木，漂流、飞拉达、滑翔……山风，是一切

的倾力打造者之一。

三十多年来，山风与阳光，共同塑造

了山王坪喀斯特国家生态公园里那一棵

棵笔直挺拔、直耸入云的水杉树。没有

人想到，这里曾是一片荒芜的“石头山”。

向往美好的人们向“石漠化”发起挑

战，“用锤子砸，用钢钎敲，40厘米深的树

窝，每人每天就要打二三十个。”作为数

十年努力的回馈，“石头山”最终化为一

片绿色林海。

如今，林间处处可见避暑纳凉的人，

以及帐篷和吊床，儿童游乐设施也在逐

渐完备。行至兴来，满头银发的许老师

被快乐感染，瞬间化身顽童，在路边玩起

了“水枪”，喷得几个人欢笑着闪躲。

山风见证并参与了轰轰烈烈的地壳

运动，眼见沧海桑田，一片极有特色的生

态石林慢慢形成，各种知名的和不知名

的灌木环绕石林，彩色藤蔓悄然爬上了

造型各异的石头。一块山石就是一个小

世界，想象总是没有边际。

（作者系中国作协会员、重庆市作协
副主席、茅盾新人奖获得者。）

山风吹过

巴渝人家 郑健 画

谁把月亮

画在薄薄的纸上

模糊了

阴晴圆缺

便定格了

岁月的唠叨

谁把月亮

挂在高高的天上

放下了

灯红酒绿

便远离了

红尘的喧闹

谁把月亮

藏在暖暖的心上

淡忘了

悲欢离合

便释怀了

此生的渺小

月亮的自嘲
邓盛勇


