

恶其余胥是必然

——观众为什么不大喜欢美国电影了？

□ 刘先畅

电影,人们喜闻乐见,是因为电影融合了文学叙事、戏剧表演、绘画构图、音乐节奏等多种艺术语言。作为综合艺术,电影的独特性在于通过蒙太奇等剪辑手法重构时空,形成超越单一艺术的表现力,对人们有着持续强大的吸引力。

美好生活,是我们每一个人的向往。对美好生活的向往,是我们所有人的奋斗目标。

美好生活从电影开始!这是一个影城的广告语。看电影,是人们的美好生活方式之一。从“打开电视看电影”到“电影共享美好生活”,中央电视台电影频道的形象宣传片,也传达出电影本身就是实现美好生活的重要途径。

一

曾几何时,中国观众对美国电影趋之若鹜,津津乐道。而今年以来,美国电影在中国不怎么吃香了,不大受欢迎了。截至4月28日的一大波数据,可以为证。

3月7日上映的《编号17》票房仅有1620万元。3月8日上映的《海绵宝宝:皮老板大电影》票房1239.4万元。3月14日上映的《疾速追杀4》票房4486万元。4月4日上映的《我的世界大电影》上映半个多月票房才1.85亿元。4月11日上映的《谍网追凶》票房仅为608.8万元,同日上映的《此心安处》票房仅为

511.9万元。4月18日上映的《乐一通大电影:地球爆炸之日》票房163.8万元。4月22日上映的《摇滚诗人:未知的传奇》票房只有87.2万元。最能说明问题的是《美国队长》系列。《美国队长》票房6576.5万元,《美国队长2》票房7.18亿元,《美国队长3》票房12.43亿元,而今年2月14日上映的《美国队长4》,尽管喊出了“新年看美队,红运展翅飞”,但是票房仅为1.04亿元,不及《美国队长3》的1/10。《速度与激情7》2015年票房达到24.2亿元,成为当年进口片票房冠军,今年4月11日该片在中国重映,意欲重振雄风,重映16天票房才1964.1万元,预测本轮重映总票房才1999.3万元。

二

一大批国产电影票房都超过进口的美国电影。《唐探1900》票房36.04亿元,《封神第二部:战火西岐》票房12.35亿元,《射雕英雄传:侠之大者》票房6.86亿元,《蛟龙行动》票房3.92亿元,《向阳·花》票房2.22亿元,《不说话的爱》票房1.4亿元,《熊出没·重启未来》票房8.15亿元,《好东西》票房7.21亿元,《小小的我》票房7.65亿元,《哪吒2》票房更是碾压美国电影,屡破纪录已达到152.96亿元。

国家电影局数据显示,2023年全年票房过亿元影片共73部,其中国产影片50部,占比68%;2024年,票房过亿元影片共79部,其中国产影片55部,占比70%。

曾经的票房霸主好莱坞正面临中国观众的选择变迁。中国观众用真金白银

的脚步投票,表明了对美国电影的态度,彰显了对国产电影的支持,见证着从文化输入到文化自信的华丽转身。

三

有许多文章分析其原因,说美国电影创新尽显疲态,原创能力急剧下降,过度消费经典影视IP,导致大众审美疲劳;说观众增强了文化自信,不再盲目追捧美国文化,从过去的仰视变成更多的平视;说美国国力相对衰落,在国际上的道德形象持续滑坡。

《环球时报》认为:好莱坞大片在中国以及全球电影市场的竞争力大幅下滑,正在成为人们观察美国软实力变化的一个重要参考。

这些分析及观点都有理有据,鞭辟入里。

分析其根本原因,端倪可察不难。不论是民主党执政还是共和党执政,美国政府拉帮结派,恃强凌弱,到处煽风点火,推行丛林法则,习惯“长臂管辖”,一副流氓作派,搜刮削弱国财富,“美国优先”的自私性做法,对国际秩序规则的破坏性行为,令世人极度反感。美国无理掀起贸易战、关税战,将全球经济带入剧烈动荡的境地,挑战世界绝大多数国家和人民求繁荣、求稳定的诉求和底线,令世人极度憎恨。

美国政府的反华本质不变,而且变本加厉,愈演愈烈,无端打压遏制中国,造成中国观众对美国也非常反感。这种反感投射到电影行业中,自然是对美国

电影心生厌恶,横眉冷对,行止于步。

不仅如此,4月10日,国家电影局宣布适度减少美国影片进口。这一话题一下子就上了热搜,引发了网友们的热烈讨论。

近期,有记者询问美国对华加征关税一事是否会影响美国电影进口,国家电影局发言人表示,美国政府对美国滥施关税的错误行径,势必会令国内观众对美国影片好感度进一步降低。我们将遵循市场规律,尊重观众选择,适度减少美国影片进口数量。中国是全球第二大电影市场,我们始终坚持高水平对外开放,将引进世界更多国家优秀影片,满足市场需求。

四

爱其人者,兼屋上之乌;憎其人者,恶其余胥。美国政府的那些错误做法,在国际上塑造的不道德不文明形象,肯定会影响中国观众对好莱坞电影的喜爱程度和观赏热情。

人性向善,犹水就下。人们逐光而行,向阳而生。美国政府“以恶谋利”,人们疾恶如仇。由此及彼,中国观众不喜欢美国电影,便在情理之中。

得道多助,失道寡助。大道至简,善恶有报。大到一个国家,小到一个地方,再到一个人,都应该谨记爱屋及乌、恶其余胥,善有善报、恶有恶报,都应该做到择善而从,从善如流,善始善终,善作善成,毕竟这是社会进步的大势,也是人类进化的铁律。



再记大有海螺沟

唐空非舞

野壑藏幽蕴地章，螺槽生岚接天光。
骄阳轻解云衣扣，倒泻银河满谷凉。

注:大有海螺沟,藏于野壑,隐于林中。槽谷蜿蜒似蛟龙盘踞,螺旋起伏如浪涛连绵。当正午阳光射入,如剑劈空,若电破雾,光瀑垂悬于峭壁,岩雾弥漫于谷洞,恍如魔幻之境。

金花茶事

罗林衡

五千亩茶山,也曾是一座荒山
如果不把大路修到山顶
如果没有白茶御风而来
山上,就不会有葱郁的茶园

茶园藏在金花村的云雾里
袅袅仙气在茶叶的青绿中延展
采茶的姑娘,荷锄的茶农
一半烟火,一半清欢

是隐者追求的超然世外
还是“南方有嘉木,临风自独立”悠然
我站在茶垄间的高台上,
总能嗅到尘封而弥散的惬意醇甜

那就来一盏南川白茶吧
氤氲魂牵梦萦的期待
只要能沏出这半坡烟雨,一树鸟鸣
何处不是春天

春泥记事

林新发

天色尚未破晓,檐角悬挂的薄雾依旧氤氲未散。灶膛内,柴火噼里啪啦地燃烧,煮粥的锅延哧哧冒着白气,似在轻吟着清晨的歌谣。男人蹲于门槛之上,仔细检查着犁铧,铁器在朦胧的晨光中散发着青灰的冷光,宛如岁月镌刻的痕迹。此时,老黄牛已经嚼完草料,它静静地等候着主人的召唤。

田垄之间,斗笠如繁星般渐渐亮起。竹编的尖顶在熹微晨光中此起彼伏,好似一群自在游弋的鱼群,灵动而富有生机,惊扰了不远处蛰伏在龙眼树枝头的小鸟,它们扑棱棱地振翅飞起,抖落几片嫩绿的新叶,为这春日增添了几分灵动的气息。

泥土在犁铧的翻动下渐渐苏醒,散发着独有的芬芳。棕褐色的田畴被犁铧划开,仿佛是大地新生的创口,蚯蚓惊慌失措地向更深处钻去,试图寻找一份安宁。男人扶着犁柄的手掌,纹路早已与木头相融,仿佛它们本就是一体。他熟知这片土地的脾性,知晓如何巧妙

地让犁尖避开碎石,如何用那质朴的吆喝声安抚躁动的黄牛。新翻起的土浪在他身后层层舒展,呈现出深褐色的油润光泽,恰似母亲梳头时缓缓淌下的发膏,细腻而温暖。

秧田里,仿若漂浮着一层翡翠色的轻纱,如梦似幻。女人们赤着双足,缓缓踏入沁凉的泥浆之中,她们的手指灵动翻飞,犹如点水的蜻蜓,轻盈而优雅。嫩秧被分成一小撮一小撮,根部裹着湿润的泥土,被轻轻摁进松软的土壤里,每一下动作都饱含着对生命的呵护与期待。

七八岁的孩童拎着竹箕,沿着田埂欢快地小跑着,为自己的母亲打着下手,这是他们在春天里上的第一堂农事课,也是他们与土地最初的亲密接触。晌午时分,日头悄然爬上红砖墙,地头的榕树下便聚集起了歇晌的人们。水壶里的陈茶还留存着井水的清冽甘甜,就着咸粥一同下肚,不一会儿,额角便沁出了细密的汗珠。老阿伯细细地用草茎仔細剔着犁铧缝隙里的泥块,口口佛它们本就是一体。他熟知这片土地的脾性,知晓如何巧妙

初晴的时刻。湿润的南风轻柔地掠过甘蔗林,将蔷薇水珠的蛛网吹成了晶莹剔透的银铃,在日光下闪烁着迷人的光芒。戴草帽的妇人弯腰在菜畦间辛勤劳作,将裹着草木灰的豆种小心翼翼地埋进松软的泥土里。她们的指甲缝里嵌着洗不净的泥痕,那是土地给予她们的独特印记。

暮色如轻纱般从荔枝林缓缓弥漫开来,整片田野都被染成了琥珀色,如梦如幻。归家的农人把锄头横在肩头,他们的身影在阡陌间被拉得老长,宛如一幅古朴的田园画卷。炊烟从燕尾背后袅袅升起,给宁静的村庄增添了几分烟火气息。檐下的丝瓜藤趁着夜色悄悄攀过竹架,那蜷曲的须子仿佛正轻轻地勾住春天的衣角,不舍让这美好的春日离去。

当星辰布满苍穹,春虫在苜蓿丛中奏响了美妙的丝弦之乐。湿润的泥土之下,无数胚芽正贪婪地吮吸着地气,积蓄着力量,等待着某个晨露未晞的瞬间,勇敢地破土而出。安然入睡的村庄或许并不知道,此刻,每扇木窗后的梦境里,都摇曳着沉甸甸的稻穗。

喜迎富贵鸟

瞿明斌 摄



小城早市

□ 李林荫

清晨的南川菜市场,早已热闹非凡。天刚蒙蒙亮,街边的路灯还亮着,北街农贸市场里已经人头攒动。青翠欲滴的菜叶上挂着晶莹的露珠,透着一股子清新劲儿。摊主们在地上把刚从地里摘来的瓜果蔬菜一字排开,码得整整齐齐,吆喝声此起彼伏。

“新摘的蕨苔哟——”
“香椿香椿,二块五一两!”
“野生折耳根,嫩得很哟!”
城市的春天,往往难觅南归的燕雀,也少有先知水暖的鸭鹅。唯有菜市场,这通往乡间的门,率先将田野的春讯传递到城市的角落。菜农们肩上那一担担新绿,在向久居钢筋水泥楼里的人们呐喊:“春天来了,春天来了!”

同行的朋友正蹲在一个老婆婆的菜摊前挑香椿。

“快帮我看看。”她压低声音说,“哪个是真的香椿哦?我刚才问了三家,说的都不一样。”我忍不住笑出声,指着她手里攥着的那把:“这个就是啊,你看叶子是羽状的,掐一点点来闻,还有种特殊香气。”旁边卖菜的大婶插嘴道:“小妹妹,假香椿叶子是圆的,味道儿也不对头。”朋友恍然大悟,连连道谢,立马买了两小把。

市场东头飘来阵阵香气。小河米粉店的老板娘手脚麻利地烫粉、加料、浇汤,

一气呵成。
“二两小粉。”
“三两杂酱粉,多放点葱花。”
喊声不绝于耳。
转过一个拐角,卖活禽的区域人声鼎沸。铁笼子里的鸡鸭“咯咯”“嘎嘎”叫个不停,地上满是羽毛和饲料屑。一个穿着胶鞋的大叔正在给顾客现杀土鸡,刀光一闪,鸡血“哗”地流进碗里。旁边卖鱼的水箱冒着白气,鲫鱼时不时“扑通”跳一下,溅起水花。

“这鲫鱼怎么卖?”
“十八一斤,都是今早刚从水库捞的土鲫鱼。”

“老板,便宜点嘛,我要三条。”
走到菜市场口,一位五六十岁的嬢嬢推着小推车,车上有三个铁桶,分别装着现熬的油茶、油茶羹和现蒸的花卷、馒头。我挨个打开桶盖瞅了瞅,油茶桶和花卷桶已经见底了,看来生意很不错。

朋友觉得新奇,忍不住要了一碗地道的油茶羹。嬢嬢一边麻利地调配食材,一边说起制作过程:“这油茶羹啊,可是纯手工制作的,主要材料是米、水、调料和馓子。先把米和花椒一起用小火慢炒,炒出香味来,等凉了再磨成面,然后加水煮,冲调成米羹,再按照自己喜欢的口味加调料,最后撒上一把金黄酥脆的馓子。”

朋友接过碗,吃了起来:“这油茶羹味道真是太独特了,大米的醇香配上麻辣的调料,再加上馓子的香脆,脆柔相融,回味

无穷。”
“吃之前先用勺子搅拌均匀,香味一下子就冒出来了。”
几个老街坊也围了过来,一边吃着油茶羹,一边唠着家常,热闹极了。
“大姐,你这油茶羹越做越香了哦。”
“那是那是,我用的可是南川的优质大米,还有自家调的作料,保证每一口都是纯手工的味道。”

“给我再来碗,多加点海椒。”
每到周末,我都会去菜市场逛逛,菜市场的烟火气与人情味总能给人带来慰藉。相比线上团购和普通超市,菜市场的叔叔嬢嬢都很热情,会给我说怎么做菜,买几个洋芋还要送小葱,这种人情味儿让我觉得很温馨。

有时候,我会买菜回去,但有时候我只是慢悠悠地看看,两手空空。我想,春天是有脚的,不管我买与不买,它都从远远的田地里、山野里,来到了菜市场,来到了小城人的心里。
《舌尖上的中国》导演陈晓卿曾说:“了解一个城市的最好方式,是去看它的菜市场。”菜市场里有最生动的日常,也有最温暖的人间。这里的每一声吆喝,每一次讨价还价,都是这座城市最生动的注脚。

若你想读懂南川城,不妨先去它的菜市场转转,听听吆喝声,闻闻烟火气,尝尝时令鲜。在这里,你能触摸到这座城市最真实的脉搏。