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□ 信鸽

夜色深沉，朋友们抵达南川时已是

晚上 7点。在入住酒店放好行李后，便

前往东街，逛夜市、吃小吃，感受浓浓的

烟火气。

我们走进东街一家特色烧烤小店。

店面不大，却有两层楼，整个装修与小镇

风格相统一，透着浓浓的上世纪 80年代

复古风格。一楼是大厅，正中配有投影

仪，怀旧歌曲循环播放：“明天你是否会

想起，昨天你写的日记，明天你是否还惦

记，曾经最爱哭的你。”朋友们连声赞叹：

“原来吃烧烤也能这么有意境！”

烤烧烤的地方在一楼的左角落，一

位阿姨负责按菜单拿菜，一位阿姨专门

负责烤制，刷油、撒佐料、翻面，动作相当

麻利。像这样的烧烤店，东街有很多

家，每家店会根据店面客流的不同，有 5
至10多人不等的店员。烧烤店从下午4
点开门一直营业到第二天凌晨 4点，两

个班次轮流，保障食客的需求。

“走，去二楼包房，楼上有茶室雅间，

可以边泡茶边撸串。”服务员热情地招呼

我们。“你们想吃点啥？要不先品尝一下

我们烧烤三件套搭配白水汤？”三件套？

白水汤？朋友有些疑惑，但还是决定尝

尝当地特色。

“苕皮、豆腐皮、烤竹笋，还有白水时

蔬汤，你们的菜上齐了哦。”看着糯叽叽

的苕皮、黄亮亮的豆皮、金灿灿的竹笋，

绿油油的莴笋白水汤，大家不由得胃口

大开。“原来这就是苕皮，看着像卤猪蹄

子，层层的褶皱夹满了油；豆腐皮上鼓鼓

的小气泡，像雪花饼上的雪花，肯定美味

……”朋友们边拍照、边点评，甚至写上

了新诗：“傍晚七点半的黄昏/在烧烤摊

上冒着热气/精心酿造的啤酒彬彬有礼/
梅子酒裹着玻璃糖衣/像未拆封的琥珀

情书/火焰在手中临摹/灰粑的软糯，苕皮

的皱褶/生蚝在壳里和粉丝缠绵……”

一串串烧烤端上桌，大家你一串我

一串，在惬意的氛围中，用诗意的语言表

达喜悦，乐得开怀。吃腻了，喝酒的喝

酒，不喝酒的喝茶或者喝白水汤，又接着

吃，接着聊，有的牙齿裂开，有的却红了

眼眶。

同行的雷老表是个重度美食爱好者，

微醺后，他问店主烤烧烤有什么秘诀。店

主笑着说：“没什么秘密，佐料都是你看到

的，折耳根、孜然、葱花、榨菜、辣椒面、花

椒面……10多种佐料，层次丰富。另外，

干这行时间长了，佐料搭配不一样，味道

就不一样，现在已调配出食客最喜欢的味

道，熟能生巧，自然回头客就多了。”殊不

知，老板口中的“熟”才是精华呀。

店老板还告诉我们，他们正在研究

烧烤新品，准备将烧烤与当地药膳相结

合。我们不禁疑惑：“烧烤重油重辣，偶

尔吃吃解馋，还能养生？还能和药膳挂

钩？”当烟火气碰上文化味，会摩擦出怎

样的火花呢？“我们烤制时会控制油盐比

例，加入折耳根、孜然等中药材，比如豆

腐皮、苕皮中的折耳根，生蚝中加入枸杞

等。”原来如此，期待烧烤新品，期待药膳

烧烤出圈。

朋友好奇：“这么晚一直都有生意

吗？”“有呀，有一个人来的，有一对人来

的，也有一群人来的。”是呀，不同的人吃

着同样的烧烤，聊着不同的人生故事。

这不，我们前脚刚走，又一批食客落

座了。

小城烟火气

□唐利春

当第一缕阳光照射在小城的上空，

早餐店的蒸笼腾起袅袅热气，街巷里散

落的几家豆花馆已然是人群拥挤又充满

着生活气息。一碗绵柔爽口的豆花、一

碟麻辣鲜香的蘸水、一口圆润喷香的甑

子饭，是南川人美妙搭配的豆花饭，百吃

不腻，让一天的生活元气满满。

在南川，随意走进乡村的一户人家，

会惊喜地发现墙根或院落摆着一盘石

磨，如果你有足够的时间停驻，热情的主

人会去挑一担山泉水泡上自家种的新鲜

黄豆，用传统工艺制作石磨豆花迎接你，

这可是招待客人的最高礼节。

豆花的美，在于制作与等待的过程，

从泡豆子到水嫩嫩的豆花上桌，得花上

三四个小时。那叽嘎转动的带槽石磨，

那缓缓流动的豆液水，那扎着布袋的十

字形滤架，会震慑你的眼，晃动你的心。

坐上饭桌，洁白细嫩的活水豆花、

色泽金黄的罗汉豆腐、辣香宜人的麻

婆豆腐、活色生香的家常豆腐……或煎

炸爆炒，或烹煮焖煨，每道豆腐菜肴都

有独特的烹饪技巧和独特风味。让你

切身感悟，真正的美食，不是山珍、不

是海味，而是普通食材用心烹煮的一

日三餐！

活水豆花，雪白的豆花在绿豆青的

“窖水”里轻轻浸浮，再配上一碟五颜六

色的蘸水，煞是馋人。金佛山泉含石英

砂等多种微量元素，好水质做出的豆花

自然绵扎、嫩气，回味香甜，远近闻名。

蘸水好吃，豆花才更好吃，豆花蘸水讲究

的是一个麻辣鲜香，葱姜蒜、花椒面、熟

菜油、榨菜粒、芝麻、花生碎、折耳根末、

糍粑青椒、油辣子、煳辣壳……拈上一坨

雪白的、嫩嫩的豆花，往那红亮亮的“海

椒碟子”中来个“牛打滚”，最后，喝上一

碗清亮如琥珀的豆花水，那份清爽、那种

惬意便从心底里生发开来。

青菜豆腐，白绿相间，沁人心脾，不

加任何佐料，就是把洁白如玉的豆腐和

鲜翠碧绿青菜放入清水中煮后即成，这

道貌不惊人、简单自然的菜肴，宛如南

川纯朴的乡土风情与大自然赋予的山

清水秀，那原汁原味的鲜美、那份渗入

灵魂深处的香味给味蕾一记记忆犹新

的冲击。

逢年过节，招待贵宾客人时，餐桌上

必定会有豆腐，还必须是自家亲手制作

的。“心急吃不了热豆腐”，含义是做豆腐

需要绝对的耐心和细心。磨豆腐时，舀

到石磨漏斗中的豆子，不多不少，不急不

慢，石磨要匀速运转，慢慢磨砺，还有煮

浆、滤渣、点卤、沥水等环节绝对不能粗

枝大叶，稍有闪失，做的豆腐不是过“老”

就是过嫩，甚至会前功尽弃，将满缸的豆

浆化为一汪黄色透明的卤水的尴尬事

……

在缺衣少食的年代，巧手的母亲还

会把人家舍弃的豆腐渣变成一种不折不

扣的美食。她把粗粝的豆腐渣放在锅里

蒸透，用炼过油的猪油渣来炒，干辣椒节

炝煳，加油渣、豆腐渣炒，最后撒上鲜绿

的葱花混杂其中，香气扑鼻，颜色甚是好

看，好似雪地里洒满了绿宝石。她把豆

腐渣捏成拳头大小的丸子，让其生霉，蒸

熟，晒干后，切成薄薄的小片，与粉丝、白

菜做成汤菜，味道极其鲜美！

母亲说：“食物无论贵贱，做法不分

繁简，最重要的是要用心去做，只有用心

去做，菜肴才会美味，平凡的生活才会别

致。”一碗豆花香，承载着岁月的温柔，更

将时光的味道烙在味蕾上，将亲情与眷

恋在心底深深的储存、保鲜，永不磨灭！

一碗豆花香
山路不止十八弯

人间不止十八难

指拇山跟我骨折后的手指

一样陡峭

一样成了彼此的山

你有你的蜿蜒曲折

我有我的高不可攀

恨自己，还那般有棱有角

才会被这尖锐的世界

撞得伤痕累累

也曾深陷沼泽

所见都是淤泥

便不约而同藏起我们

共同的裂痕，与脆弱

在断裂处生根发芽

我去过山顶

见过风景

就与指拇山勾勾手

忍住了一生中

十指连心的痛

南川云湖
无心闯入的云湖

被雕刻成了心状

原来真心，是可以塑造

却不容辜负的

湖水深沉，深不见底

行云翩翩路过此地

究竟有什么想不开？

才会纷纷投入湖心

都说云里藏着天空的泪

云湖泛起涟漪

我也忘了哭泣

心中早已云淡风轻

千年银杏
落叶，也落秋日余晖

落在本是同根生的光景里

品读千年后的无言以对

这一树缓缓下沉的夕阳

裹挟着红尘美好

无限坠落

我该何时对你伸出援手

托举起整片

飞扬的黄昏？

好大一棵树
——记重庆文学院南川采风活动

千年银杏撑起南川那片天

南川那样蓝，秋叶落尽

枝头结满白云

我年轻的闺蜜在银杏树下

为我写起小说

文笔如此老练

现实中缺失的爱人

与我邂逅在小说里

有着千年银杏庇护下的美好

闺蜜说，她不想让我

再吃爱情的苦了

我仰望大树，望不到天

那是好大一棵树啊

历经千年，修炼出我们的友谊

和小说里才有的

——完美结局

登指拇山（外三首）

李猜

□ 高峰

毛豆熟了。夏日的毛豆，豆荚饱满，青

翠欲滴，一簇簇挂在矮矮的豆株上，随风轻

摇。豆株不高，约莫尺把，叶子卵圆形，边

缘有细锯齿，叶面粗糙，叶背却光滑。豆荚

从叶腋间生出，三五成串，初时细小，渐次

膨大，待到成熟，便鼓胀如小船，内藏三五

粒豆子，排列整齐，宛如珍珠。

乡人种毛豆，多在菜畦边角，毛豆不

择地，耐旱，生长又快，自播种至收获，不

过两月余。夏日雨后，豆株疯长，不几日

便开花结实。花小，白色或淡紫色，不甚

显眼，却自有一种朴素的美。

摘毛豆是件乐事。豆荚鲜嫩，手指

轻轻一掐，豆荚便应声而落，断面渗出清

汁，沾在手上，黏黏的，有股青草香。摘

满一篮，提回家去，豆荚上还沾着露珠。

毛豆的做法极简。乡人吃毛豆，多

是水煮。锅中加水，放入毛豆，撒一把

盐，煮至豆荚变软即可。讲究些的，会加

几粒花椒或一片桂皮，增其香气。煮好

的毛豆捞出，盛在碗里，青翠依旧，只是

多了几分熟软。趁热吃最佳，手指捏住

豆荚两端，轻轻一挤，豆粒便蹦入口中，

鲜嫩甘甜，带着淡淡的豆香。

毛豆亦可剥出豆粒炒食。与肉末同

炒，加些辣椒，是下饭的好菜。或与豆腐

同煮，做成毛豆豆腐汤，清淡可口。城里

人吃毛豆，花样更多，有凉拌的，有做沙

拉的，还有打成泥做点心的。但在乡下，

还是水煮最为常见，也最得毛豆本味。

毛豆不仅味美，且极富营养。富含

蛋白质，又易消化，老幼皆宜。夏日劳作

归来，一碗毛豆，一壶老酒，便是农人最

好的享受。孩子们也爱吃毛豆，常常边

吃边玩，将豆荚排成各种形状，或把豆粒

一粒粒弹出，比谁弹得远。

记得儿时，每到毛豆季节，母亲便

会在灶间煮上一大锅。我们几个孩子

围坐在小桌旁，母亲将毛豆倒在桌上，

大家便抢着吃。豆荚烫手，却顾不得许

多，急急地剥开，豆粒滚落掌心，再一把

塞入口中。

毛豆老了，便成了黄豆。豆荚由青

转黄，渐渐干枯，最后爆裂开来，豆粒散

落土中。农人收获黄豆，多用来做豆腐、

豆浆，或榨油。但老了的黄豆，终究不如

嫩时的毛豆鲜美。所以吃毛豆，要趁其

鲜嫩时，过了时节，便只能等来年了。

夏日的傍晚，凉风渐起，一家人围坐

院中，一盆毛豆，一壶茶，闲话家常，这便

是最好的时光了。毛豆的滋味，便是家

的滋味，是夏天的滋味，是记忆中最朴素

却也最珍贵的滋味。

毛豆熟了，夏天也就深了。

毛豆夏语
需要寻一座

有悬崖的山峰作为背景

需要沿一条

云雾弥漫的小路攀登

山花烂漫在山岭，春风

有柔软的腰肢。瀑布

经过多少山水的铺陈

酝酿出如此惊人的气势

——看

如雪崩，练舞，远方，命运

——听

有马嘶，鹿鸣，长生，魂灵

每一眼，都那么震撼

每一声，都能听见自己的回音

观马嘴瀑布
罗林衡
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