

武装自己的大脑，唯有读书

□ 余道勇

人这一辈子，自从睁开眼睛看世界，就开始阅历世事，所见所闻，莫不过于数十年经验和见识。而唯有读书，可以将其生命的经验和见识扩大至数十倍、数百倍。

然而，读书这个行为天生就会被人们所喜欢、所热爱吗？个人认为，并非如此。书籍和文字，是不会自觉地进入到人们脑子里去的。

贪玩是孩童的天性，当他们天真无邪地成长时，读书对他们的一生带来的影响毫无感知，他们绝无读书的欲望和动机。所以，读书上进心，以及读书的兴趣和爱好，是在一定的利害影响下而诱发的。如果没有主观的利害诱发，那就一定是在客观的约束和要求下承受了读书的痛苦，然后从读书的痛苦中获得了巨大的快乐。或在主客观双重影响下，激发了其读书的兴趣、爱好和自律，进而发奋读书的。

在农村山野长大的我，读书是在大人期盼的目光和老师严格的教鞭下，才成为我生命的重要组成部分的。人生的

意义，是成长过程中多数青少年的发问。读书是人生意义之一，但读书的意义又在哪儿呢？我们不是为了读书而读书，而是为了明白人生的价值去读书。人的大脑，是人的行动动机的发源地，但人在成长过程中，会产生许多的困惑，比如，我们从哪儿来，又到哪儿去，这一来一去有何意义？时间从哪儿来，又去了哪里，时间之于生命是什么意义？这一切朦胧的思索，在孩子们的泥巴仗中找不到答案，在玩水戏珠的游戏中找不到答案。当你逐渐长大，大人们以期许的目光、教导的话语引导你去承担一定任务的时候，也就是当你赋予了自己责任的时候，人生的意义就开始了。比如当你看到母亲日夜劳作而食不果腹的时候，你决定要让她过上好日子，深知唯有读书才能改变命运，你的人生意义就开始了。读书，正是人生意义的开端和钥匙，成为我们成长和进步的阶梯。

读书离不开启蒙和教导。上世纪八十年代，我在一所乡村初中读书，我的语文老师不管三七二十一，要求学生背诵唐诗三百首。每天早读后，学生站在他面前，必须背诵规定的诗词才能去吃早饭，不然就会被打手心，然后回到教室重新诵读。于是，我领悟了“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的意境，也体会了“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”的豪迈。这些诗书伴随我一生，也影响了我一生。虽然至今我都不能背三百首诗词，但中华优秀传统文化对我的滋养，应该归功于老师的教诲和启蒙。这些读书的功夫，也让我明白，没有随随便便的成功，要把字词句章装进自己的脑袋，必须以寂寞和痛苦为代价，必须牺牲玩泥巴和玩游戏的时间，才会产生记忆和认知。

读书也是需要管束和制约的，因此，读书是一个去恶扬善的过程。人性是善恶一体的，没有管教和制约，人性中恶的一面就会得到滋长，而人性中善的一面可能会被压抑。一切过度的自由，一定会引发或诱发不良的习性。而不良的习性，最容易在没有监管或监管缺失的时候体现无遗。

读小学三年级的时候，我的乡村老师是一个老学究。老学究是读私塾出身的，教我们读书的时候摇头晃脑，引得我们哄堂大笑。老学究不气不恼，照样严格要求我们背诵、理解课文。有一天，下

午最后一节自习课的时候，不知道是谁带的头，所有的男生都从教室后门溜出去，到后山上采摘野果子去了。在讲台上打盹的老学究没看见。第二天，老师让男生们一个个站到讲台上“交货”背诵诗句，结果一个也背不出来。老学究毫不客气，让男生们自己把凳子搬到讲台上，脱下裤子，伏在凳子上，露出屁股挨竹鞭，每个人屁股上留下六道红红的印痕。老师说，少时不读书，以后肚子里没有“货”，饭都得吃。没有一个家长去“维权”，都说打得好，不打不长记性。

老师说，腹有诗书气自华。读书，就是往自己的大脑中装知识和软件。没有知识，没有软件，那些电路板就成了一堆废铁。多少年过去了，读书让我明白了许多道理，也让我大脑装进了许多程序软件，使得我变得更智慧、更有修养，能够去为自己设定的人生目标努力学习。

多少个夜晚，脑海中放电影似的回顾读过的书和书中的话，直到把它们带入梦乡。但我知道，这些入梦的诗书，并不是神助，而是需要自己的努力，克服孤独和寂寞，忍耐酷暑和寒冬，非头悬梁、锥刺股之精神而不可得也。

夏天的心事(外一首)

李坤

稻穗低垂时，
蝉声突然轻了。
父亲在晒谷场抽烟，
烟圈散进风里，
像没说完的话。

母亲数着晒干的豆荚，
一粒，两粒……
数到西边云堆涨潮，
她的围裙兜着，
整个晌午的闷热。

井台边的水瓢忘了时辰，
浮着半片月亮，
和去年一样。

藤蔓盛夏

蝉声粘稠的正午，
井台边，
我用木桶打捞
碎成光斑的蓝天。

阿婆的蒲扇摇落，
几粒陈年旧事，
在晒烫的磨盘上，
慢慢烤出甜香。

葫芦偷偷膨胀，
压弯了竹竿的腰——
像隔壁二婶，
怀着六个月的太阳。
萤火虫点亮晒场时，
我们搬出矮凳，
接住银河
漏下的冰糖。

盛夏，那个燕窝

□ 张勇

我们所住的单元楼是三十年前建造的老楼，周边有不少私人老宅，所以，这儿燕子特别多，一大早，就能听到叽叽喳喳的燕子叫声，也能看到空中电线上常常落着的紫燕，那个情景也真让人喜欢。虽然住宅老点，但能有一个安静的家，也算自在。

有一天，我突然发现楼梯口的墙壁角有燕子贴着墙筑窝，我十分好奇，也很吃惊，因为那个窝下面没有什么支撑，是光秃秃的墙壁。燕子在搭建的时候，就是将泥草粘在墙角的。这个难度特大，但是，聪明的燕子真是个能工巧匠，它们能将啄回的泥草准确地粘在墙角，搭建自己的“小家”。

不知经过多少天，燕子的窝巢做好了，高高在上，像个小葫芦，小巧精致。看着那个燕窝，听着落在旁边电线上叽叽喳喳的燕子叫声，我想，燕子也许在庆祝，在欢笑，它们终于有了一个温馨的“港湾”。

这一个奇特的燕窝，自然会引起住户们的好奇，大家看一看，说一说，赞叹一下，多日，也就没人注意了。有一天傍晚，一群小孩来到这，看见这个燕窝，他们十分好奇。我提醒他们只能看，千万别戳燕窝，并让他们看看就走。可其中有个高个小孩，冲着我说他们不走，似乎和我“顶牛”。

次日清晨，那个燕窝被戳了，泥巴散落在楼梯，残留在楼梯上空的巢痕还像个葫芦，燕子不见了……顿时，我的眼前幻影一支长竹竿，像拆迁时的挖掘机一样，对着燕窝冲撞……

真没想到，几天之后，有两只燕子开始在三楼路灯灯座上搭建窝巢了。这个灯座固定在墙壁上，在我家对门上面。对门的阿姨70多了，经历过艰难的日子，似乎更同情弱小，她说现在筑巢的燕子就是在一楼楼梯被戳窝的那两只燕子。燕子筑巢难免掉落泥渣，这泥渣正好掉落在她家门前，可是阿姨从不嫌弃，阿姨说：“燕子登门，福祥临门”那个喜笑颜开的神态，就像自己搬进了新家。

就这样，那对燕子飞来飞去，啄泥搭建，不知过了多少日子，终于将巢筑好了。那个巢，就像一只蜗牛壳，立在灯头坐上，飞来飞去的燕子，一定会在里面做一个美梦……

这美梦，便从燕子孵化开始。两只燕子，他们开始孵化的时候，往往有一只在旁边陪伴着，那只孵化的燕子在窝巢一动不动，不知过了多少天，小燕子终于出来了，这个时候，那两只燕子就更忙碌了。更多的时候，总有一只燕子守护在燕窝旁边的电线上，我走近它，它也不肯飞去，甚至我伸出手臂，它也不飞走，瞪着我，似乎让我赶快离开。

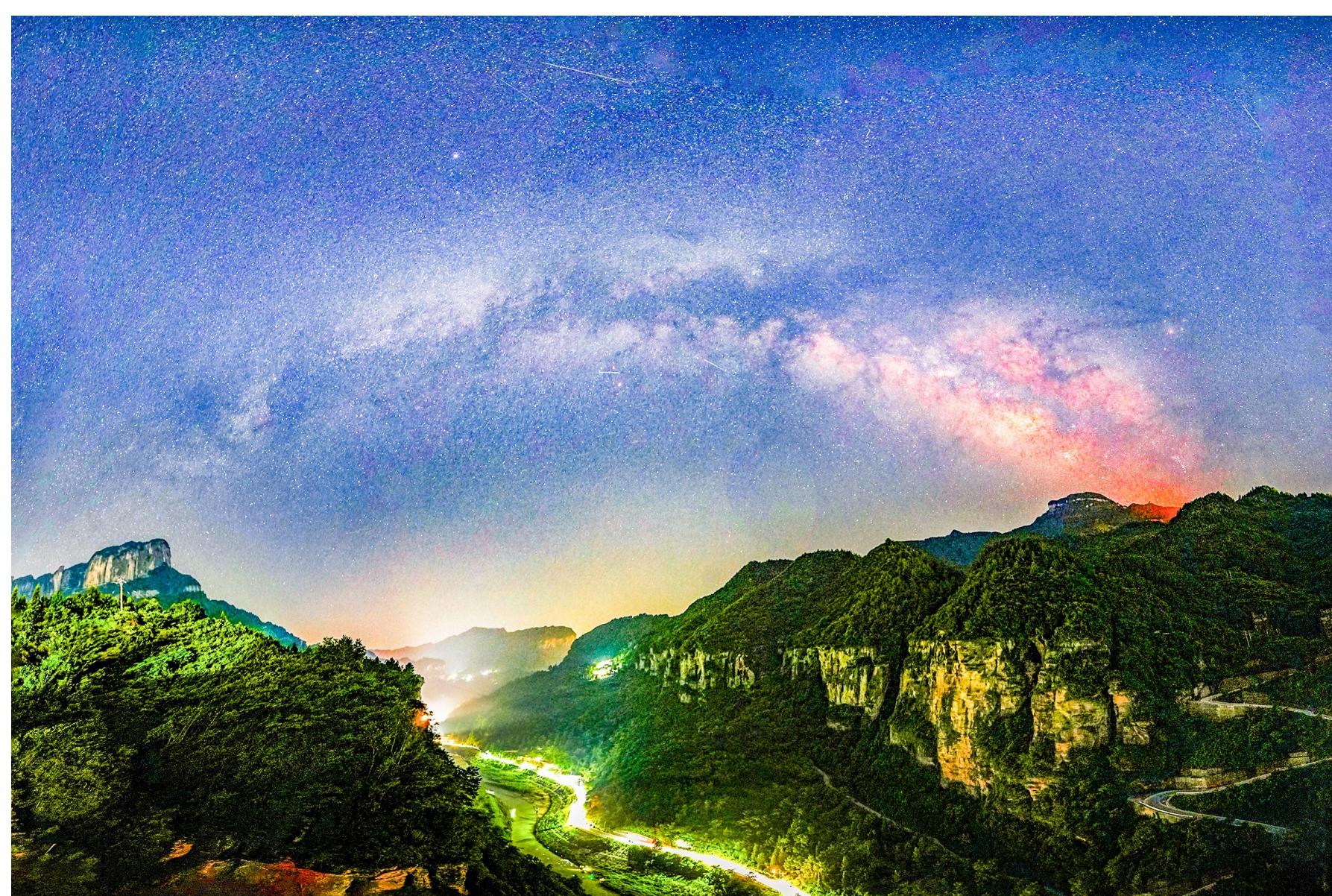
就这样，小燕子一天天长大，身上渐渐长出了羽毛，它们几个爬在巢边，不时地叽叽喳喳叫着，嫩黄的嘴巴期盼着父母啄回小虫。那个神态，十分可爱。

辛苦一天的燕子，晚上就落在窝巢旁边的电线上，守护着一窝自己的“孩子”，每每这个时候，它们才能歇息，才能分享与“孩子”共处的幸福，我想，那一对燕子一定很欣慰。

一个月后，小燕子长大了，要出窝了，爸爸妈妈呼唤着小燕子，小燕子爬在窝沿，欲飞不飞的犹豫，让呼唤的燕子妈妈有些着急。扑棱棱，一只大点的燕子终于大胆地飞了起来，燕子爸妈起飞相迎，小燕子胆怯的落在电线上，那对燕子也落在旁边，我想，一定在为小燕子加油，一定在鼓励小燕子……

飞出窝的燕子和大燕子一样，它们晚上就落在楼梯的电线上，窝巢空着，那个窝巢孵化出了它们的幸福，孵化出了快乐的时光……

“双燕复双燕，双飞令人羡”。那一对燕子，营造出了自己幸福的小家，“燕子来时新社，梨花落后清明”，那一个燕窝，盛满了自己的故事，也写意出了多彩的岁月。



星河垂野

赵志 摄

驿站糍粑韵味长

□ 信鸽

在三泉镇的观音岩驿站，深藏着一家遐迩闻名的糍粑店。据闻，此地糍粑不仅香甜糯软，更蕴含着当地深厚的文化底蕴。为一探这份传统美食背后的奥秘，我们早早便来到了这家店。

小店坐落于驿站入口处，古色古香，别具韵味。院外的花盆里，柴胡、穿心莲等中药材与木春菊、三角梅等花卉错落有致，相映成趣，营造出温馨雅致的氛围。一旁的柴火堆也别有一番情趣，成为游客们踏入驿站的热门打卡点之一。

我们甫一抵达，店主老谭便热情地迎了出来。“米泡好了没得呀，要是泡好了，咱们就准备拍糍粑的制作过程咯。”“早就泡好了，正打算倒进木甑子上锅蒸呢，走嘛，去灶火屋瞧瞧。”只见那糯米经过一夜的浸泡，早已变得圆润饱满、软亮黏稠。摄像师迅速架好设备，一边拍摄，一边指导阿姨舀米装甑，还不时捕捉特写镜头。第一组镜头刚刚拍罢，糯米也已甑蒸熟了。

趁着蒸米的空当，我们决定在驿站内逛逛。踏上青石板路，目光不时左右逡巡着沿街店铺，又不时遥望着古道远

方。有时停下脚步拍几张照，有时坐在店外发一会儿呆，脚步不自觉地缓了下来。这里的每一方石板、每一家铺子，都仿佛承载着岁月的故事，引得人想要一探究竟。瞧，那青石板被时光打磨得光滑无比，似在向过往游客低语着往昔古道的兴盛繁华。而每一家店铺也都散发着独特的气息，仿佛旧时的说笑声、打糍粑声、喝油茶声，乃至楼上客栈的呼噜声，都毫无遮拦地飘了出来，令人遐思无限。

老谭向我们介绍，观音岩驿站曾是川黔茶盐古道上的重要枢纽，往北可通达南川城，进而前往重庆主城和木洞长江码头；往南则可达贵州。南来北往的人们汇聚于此，好不热闹。

“糯米蒸好了哦，可以打糍粑咯。”谭家阿姨的一声吆喝，唤回了那些爱拍照的人。他们其实并未走远，只有去川盐古道体验的几位还没回来。老谭说：“糍粑得趁热打，不然打不融、打不细腻，口感就差了。”糍粑被迅速倒进石臼，我们拿起木槌，你一下、我一下，不一会儿便累得抬不起手。老谭在旁为我们加油鼓劲，还哼起了鼓劲号子。只是我们平日里少干体力活，跟不上他的节奏。老谭

打趣道：“你们这打糍粑的节奏太慢，看来都不是干农活的料。”也难怪，现在的年轻人大多依赖机械化，有的连木甑子、木槌等农具都不认得。

说着，老谭接过木槌，他的儿子、儿媳也纷纷过来帮忙，现场氛围十分融洽。老谭一家越打越有劲，号子声也越喊越响亮。“打糍粑哟，嘿佐，加把劲哟，嘿佐，用点力哦，嘿佐，打得融哦，嘿佐，才好吃哦。”在木槌的反复敲打下，糯米变得如丝绸般柔软黏稠，驿站内顿时弥漫着糯米特有的香甜气息，让人垂涎欲滴。糍粑打好后，儿媳在簸箕里撒上米面，手法娴熟地将糍粑揪成圆球，丢入碗中，再撒上黄豆面。趁热吃上一口，软糯黏稠，满口生香。

紧接着，老谭家儿媳把糍粑分成小团，揉成圆饼状，均匀铺开散热。老谭解释说：“糍粑凉了就不粘了，回家后可做成烤糍粑、煎糍粑、甜酒煮糍粑、腊肉煎糍粑等美食。不过，糍粑作为糯制品，消化不良者应少吃。”

打糍粑非得用这些传统农具不可，机器打不出糍粑，即便能打，口感也大打折扣。只有用木槌手工打造的传统糍粑，才够地道。这不禁让我想起儿时

打糍粑的趣事。有次想吃糍粑，我用电饭煲蒸糯米，再用瓷盆打，结果糍粑沾满了瓷，不仅瓷盆损坏，糍粑也无法食用。这可真是“工欲善其事，必先利其器”啊。

“来，单独录一段劳动号子。”摄影师邀请老谭再吆喝一段。“打糍粑也，嘿佐……”谁料老谭竟忘了自己的节奏。“喊我录可不行，得边打糍粑边喊号子，那才找得到节奏呢。”在机械化尚未普及的年代，干农活靠的是一半劳力、一半毅力。我仿佛看到了古时劳动人民背着盐、背着斧子的场景，在驿站歇脚后，再次起身时，总会响起那“嘿佐起”的号子声。

伴着打糍粑的节奏，朋友说道：“这完全可以改成一首民歌，‘泡好米哟，上锅蒸哟，打糍粑哟，木槌敲哟，哟，哟……；吃糍粑啦，黄豆面也，甜在心里幸福哟，哟，哟……’”“不行，还得再改改，估计得多来几次观音岩驿站，多吃几个热糍粑。”离开驿站时，那熟悉的号子声仍在耳畔回荡：“打糍粑哟，嘿佐……”这不仅仅是一首简单的劳动号子，它承载着劳动人民的智慧与勤劳，也见证了传统手工艺的传承与发展。

糍粑的香甜，既源于糯米的美味，更来自那些坚守传统、用心制作的人们。愿这份传统技艺能被更多人了解与传承，让这份独特的文化魅力长存于世。

飞出窝的燕子和大燕子一样，它们晚上就落在楼梯的电线上，窝巢空着，那个窝巢孵化出了它们的幸福，孵化出了快乐的时光……