
八旬老人与“百岁”水牛：

9月2日上午7点，海拔1300多米的大拇指山被朝阳染成金色，烟云
缭绕。81岁的朱仁帮背着半篓绿豆从田埂上走来。“今天要去看看‘牛儿
’，天热怕它渴。”他口中的“牛儿”，是一头陪伴了他33年的涪陵水牛——
按水牛1岁相当于人类3.5岁计算，这头名叫“牛儿”的水牛已超“百岁”，
如今早已从“扛活伙计”成了朱家的“无声家人”。

33年 从耕牛到“家人”
□ 记者 王莹/文 甘昊旻/图
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“牛儿”名声远扬后，牛贩子

陆续上门，开价从 1万元涨到 1.5
万元，朱仁帮始终拒绝：“‘牛儿’

不是牛，是家里的‘镇家之宝’，给

多少钱都不卖。”

2024年夏天，“牛儿”摔了最

严重的一跤。它在山坳的陡坡下

跌进沟里，整个身体被卡住，动弹

不得。朱仁帮蹲在沟边，用手一块

一块搬开石头，手指被磨得通红，折

腾了几个小时，才让沟槽的空间稍

微大些。“我当时跟它说，‘牛儿’，死

不死都在今晚了。”朱仁帮攥着牛

绳，声音发颤，可没想到，“牛儿”竟

慢慢翻身站了起来——只是左前

脚和骨头受了重伤。

从那以后，朱仁帮更疼“牛

儿”了。他在山上找了块背风的

地方，挖了两个水凼：一个装山泉

水，供它解渴；一个挖得深些，下

雨积了水，它能泡澡降温。天热

的时候，水凼没水了，他就牵着

“牛儿”去山脚的小溪，自己坐在

河边，时不时帮它赶赶苍蝇。

“我跟它说话，它都听得懂，

就是不会开口。”朱仁帮说，今年

春耕时，他没叫“牛儿”，可它却跟

到田埂，试着架犁后，还能稳稳当

当走一圈。

夕阳西下，朱仁帮准备回

家。他回头叮嘱“牛儿”：“天热

就在水沟边歇着，草够吃，路我

砍宽了，过几天来看你。”“牛儿”

站在原地，尾巴轻甩，望着老人

的背影，一如过去 33年的每一

次相守。

谈及未来，朱仁帮眼神坚定：

“等它自然老去，就埋在山上田土

旁边，人要有坟，它没得坟，至少

要有块地，离家近点。”

万金不换的家人相依888元牵回“扛活伙计”相遇
朱仁帮家的院子里，四只鹅在

踱步，八只鸭子游过池塘，一群鸡围

着食盆啄食，一只猫蜷在门槛上

——除了两头圈养的猪，所有牲畜

都是散养。“这叫‘六畜兴旺’。”他指

着院子，眼睛看向远山，“但最金贵

的，还是‘牛儿’。”

朱仁帮出生在德隆镇马鞍村，

15岁便成家里的“顶梁柱”。早年

养过黄牛，但 5头里接连死了 2头，

剩下的 3头又体弱易病难担农活。

1993年的春天，朱仁帮做了一个改

变一生的决定：卖掉家中两头黄牛，

凑足 888元，从集市牵回一头半岁

的水牛犊。小牛颈下有一圈独特的

“白围巾”，见人不躲，眼神温顺。

“那时候家里困难，888元是一

笔巨款。”朱仁帮回忆道，“养黄牛养

不活，大家都劝我换品种试试，第一

眼看到它，就觉得换对了。”

一年后，朱仁帮开始教“牛儿”耕

田。令人惊喜的是，这头水牛4天就

学会了架犁耕地，步伐稳当，腰杆笔

直。“它学得快，扶着犁跟在后面，心

里就踏实了。”从此，“牛儿”成为朱家

农忙的主力，甚至邻里借牛耕田，朱

仁帮也从不推辞。提起这头水牛，同

村的陈方合是一顿猛夸：“他那个牛，

犁田不用牵绳，自己都找得到路，一

上午能犁两亩地，还听话。”

都说什么样的主人养出什么样

的牛。这“水牛”不仅勤快，还有股

子认死理的“脾气”——到了别人家

的牛圈，任凭怎么喂料都不吃。要

么朱仁帮跟着去，亲手把草料递到

它嘴边，它才低头嚼；要么就得等到

回了家，才狼吞虎咽地吃起来。

后来村里人都知道，借“水牛”

得请他“陪驾”。有次邻居家插秧，

他陪着“水牛”去，看着它埋头干活，

自己就在田埂上坐着，夕阳把一人

一牛的影子拉得很长。

22头小牛撑起全家生计相守
“牛儿”不仅是耕牛，更成了朱家

的“顶梁柱”。1997年，“牛儿”产下

第一头小牛犊，朱仁帮盘算着：“要是

能多生几头，娃儿学费、家里种子钱

就有着落了。”没承想，“牛儿”竟懂他

的心事。此后几乎每年，它都会添一

头小牛，前后共 22头。“除了生崽后

休息了三四十天，真的是没休息过，

也不生病。”朱仁帮感叹，“怀起的时

候，都在干活。”

2000年5月种水稻，“牛儿”的肚

子已经挺得老高，走路都慢了半拍。

朱仁帮想让它在家歇着，自己扛着锄

头去平地，可刚到田埂，“牛儿”就跟

了上来，围着他转圈圈，用头轻轻蹭

他的胳膊，像是在说“我能行”。“那天

太阳毒得很，每走一圈就给它喂水，

收工回家特意烧了锅豆浆，看着它喝

完，我才松了口气。”

这 22头小牛带来的收入，撑起

了这个家的希望。大儿子外出打工

的路费、二女儿大学的学费、家里修

房子的费用，都来源于此。“第一头

卖了 600块钱，后面就是几千块，最

贵的一头卖了 1万 2，22头一共 10
多万元。”朱仁帮清楚地记得每头小

牛的售价。提起这头牛，邻居赵子

英就会投来羡慕：“老朱家的这头牛

争气得很，犁田又好又帮他挣钱。”

“牛儿”还极护犊。2002年秋收

前，半岁的小牛跑到张婶稻田撒欢，

“牛儿”追去护崽时踩坏稻谷，朱仁帮

赔了300元，却没怪“牛儿”：“它就是

护自己娃，当时小牛快卖了，让它多

陪着耍会儿。”朱家两个孙子的童年

也离不开“牛儿”——夏天跟着去水

凼泡澡，围着牛尾巴打闹，“牛儿”从

不反抗，还会用头蹭孩子脸蛋逗笑。

朱仁帮常说：“那时候田坝里热闹，牛

叫、娃笑，就是家的声音。”

朱仁帮与“牛儿”相伴33年，这
段情谊超越了物种界限，成为乡村
岁月变迁中的温暖见证。他们的
故事没有轰轰烈烈的情节，却充满
了生活的质感和温度。朱仁帮用
心守护“牛儿”，而“牛儿”也以坚韧

陪伴他耕田、撑家。这种相互依存
的关系，展现了人与动物间深厚的
情感纽带。

更重要的是，这段故事体现
了 勤 劳 、坚 韧 和 重 情 的 美 好 品
质。朱仁帮与“牛儿”共同面对生

活的艰辛，以勤劳和坚韧的精神
共同撑起家庭。这种精神，是中
华民族得以繁衍生息的重要支
撑。同时，他们之间深厚的情谊
也让我们思考人与自然、人与动
物之间的和谐共处。

在朱仁帮与“牛儿”的故事里，
我们看到了跨越物种的深情守望，
也感受到了勤劳、坚韧、重情这些
朴素而美好的品质。这些品质如
同璀璨星辰，照亮我们前行的道
路，温暖每一个心灵。

记者手记

33年的时间，让老人和牛儿成为密不可分的家人。

老人和牛儿面颊上的一
缕缕白色胡须都如同无数个
季节轮回的剪影。
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