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金佛山的雾，是慢下来的云

漫过黛色的山脊时

不小心碰落了

松枝上第三片，带霜的秋

黎香湖把天空揉碎

铺成一湖碎银

风掠过芦苇荡的声音

比去年更轻——

像有人在岸边，读一封

没写完的信

古驿道的石板缝里

还嵌着半片银杏

它替秋天记得

那些踩着落叶的脚步

曾怎样，把南川的秋

走成了心上的景

南川秋笺
铃兰

□ 章国友

晨光还未透进窗帘，电视机已亮起

微光。我坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着

膝盖上的旧军裤——裤脚还留着当年训

练磨出的毛边，布料虽已洗得发白，却像

一枚勋章，承载着我二十七年军旅生涯

的记忆。转业到地方已有二十多年，可

每次听到与军队、国防相关的消息，胸腔

里那颗“兵心”依然会怦然跳动。此刻，

等待九三阅兵开始的间隙，手心竟悄悄

沁出了汗。

昨夜几乎未眠。书桌抽屉里摊着一

本泛黄的军旅日记，第一页是我 1974年
刚入伍时写下的：“若有战，必请战！”那

时我才十八岁，背着行囊离开家乡，站在

军营操场望着升起的五星红旗，只觉得

浑身血液都在沸腾。往后二十七年，从

边防哨所的风雪值守，到演训场上的摸

爬滚打；从青涩新兵到带领战士的连队

干部，军装换了好几套，肩章添了新徽

章，可那份对国家的赤诚，从未消减。转

业那天，我把红色军官证小心收进盒子，

对着军营敬了最后一个军礼，心里默念：

就算脱下军装，我也永远是个“兵”。

电视机传来熟悉的旋律，阅兵仪式

即将开始。我坐直身子，目光紧锁屏幕，

仿佛回到当年在部队集体观看阅兵的场

景：我们围坐在操场看台上，手握小马

扎，每当熟悉的方阵走过，大家都忍不住

鼓掌欢呼。如今虽独自坐在客厅，那份

激动却比以往更强烈。

国歌响起的瞬间，我下意识起身立

正，右手举到额前敬了一个军礼。屏幕

上，国旗护卫队迈着整齐的步伐，每一步

都铿锵有力。阳光洒在肩章上折射出耀

眼的光芒，那光芒里，有先辈鲜血铸就的

荣耀，也有当代军人守护和平的决心。

看着他们走过天安门广场，我忽然想起

我在边防站岗的日子——零下三十摄氏

度的严寒中，只要看见国旗在哨位上空

飘扬，便觉得再苦也值得。如今国家国

防力量日益强大，这份安稳，是无数军人

用青春换来的，也是我们在地方岗位安

心工作的底气。

紧接着，地面方阵依次登场。徒步

方队的战士们身姿挺拔，眼神坚毅，每一

个动作都精准划一，仿佛是用尺子量出

来的一般。看着他们，我不禁想起自己

当年训练的日子——为了练好正步，我

们在腿上绑着沙袋，一站就是几个小时，

汗水浸透了作训服，脚底磨出了水泡，可

没有一个人叫苦。因为我们知道，每一

个动作的背后，都是对责任的坚守，对国

家的承诺。

装备方队缓缓驶过，坦克、装甲车、

导弹车排列成行，铁甲洪流滚滚向前，展

现中国国防的硬实力。我凑近屏幕细看

每一款装备，心生感慨：当年训练时装备

还很简陋，如今祖国军工技术日益先进，

这些“大国重器”正是守护和平的底气。

几年前带孙女去军事博物馆，她指着现

代化装备模型问我：“爷爷，这些武器是

不是能保护我们不被欺负？”我用力点

头，心里满是自豪——二十多年间，我亲

眼见证着祖国从“站起来”到“强起来”的

蜕变，从身边的基础设施改善，到国防力

量的跨越式发展，每一点变化都让我这

个老兵心潮澎湃。

空中梯队的出现，更是让我心潮澎

湃。一架架战机编队飞行，在蓝天上划

出美丽的弧线，轰鸣声震耳欲聋，却是

最动听的乐章。我想起当年在部队，第

一次看到战机升空时的场景，那时我站

在跑道旁，仰着头看战机直冲云霄，心

里满是羡慕与自豪。如今，我们的空中

力量早已今非昔比，这些战机不仅是国

家实力的象征，更是守护领空安全的

“钢铁雄鹰”。进入新时代，我无数次在

新闻里看到战机护航、航母远航的消

息，每次都忍不住和老战友们在微信群

里分享，大家你一言我一语，说着对部

队的牵挂，对祖国的祝福。

阅兵结束，我坐在沙发上久久未

动。电视里回放着精彩画面，我的思绪

飘远，耳边响起一句话：“没有强大的国

家，就没有安稳的日子。”

九三阅兵，不仅是一场盛大的仪式，

更是对历史的铭记与致敬。阅兵场上，

那些承载着历史记忆的老兵方阵、那些

刻着英雄名字的旗帜，都在提醒我们：不

能忘记过去的苦难，更不能辜负先烈的

牺牲。只有铭记历史，才能让和平的种

子在每个人心中扎根，才能让人类远离

战争的阴影。二十四年的地方工作中，

我曾多次参与爱国主义教育活动，每次

给年轻人讲述历史、分享军旅故事，都希

望能把这份“铭记”传递下去——和平来

之不易，唯有珍惜，方能守护。

站在阳台望去，只见楼下公园里孩

子们嬉戏玩耍，老人悠闲散步，一片祥

和。我知道，这份安宁是无数军人用青

春守护的成果。作为一名老兵，虽已转

业二十多年，但我的“兵心”永不改变。

一名老兵的深情絮语

□ 熊昕

初秋，天空不见一丝杂尘，像被人用

清水擦洗过一样，蓝得纯粹高远。几缕

纤云闲适游荡，宛如洁净的轻纱，在头顶

温柔铺展。清冽的秋风滤去了一切尘

滓，空气通透，呼吸间令人深深沉醉。

一缕秋风拂过河图镇，“漫居有点

田”民宿便被带入一场盛大的丰收狂

欢。民宿周边，稻田与板栗林交织成一

幅五彩斑斓的秋日画卷。在这里，时光

仿佛慢了下来，只剩满目金黄与馥郁甜

香，秋风吹过原野，低诉着丰收的欢畅与

喜悦。

晨光初透，我沿着秋日的田野信步，

成熟的稻子在眼前延展，目力所及皆是

沉甸甸的金黄。稻穗低垂着饱满的头

颅，谦逊地朝向滋养它的大地。微风轻

拂，稻浪起伏，簌簌作响，仿佛大地在浅

唱一首丰收的歌谣。

农人早已在田里忙碌开了，镰刀起

落处，稻秆发出清脆的“嚓嚓”声应声而

倒。汗水从他们古铜色的额角滑落，滴

进脚下的泥土，脸上的笑意却如同秋阳

般热烈而明亮。稻子被捆扎得结实，一

捆捆整齐地立于田里，无声宣告着仓廪

的丰实。

沿着山间小道蜿蜒前行，路旁的板

栗树正静静展示着季节的慷慨。打板栗

成了当地人另一件热闹的农事。我跟随

着村里的能人老李，他腰挎竹篓，手中紧

握一根长竹竿，领我踏入山坡上的板栗

林。阳光穿透枝叶缝隙，将斑驳光影洒

落地上，树上那些毛茸茸的刺球，仿佛蜷

缩的小刺猬安静立于枝头。老李身手敏

捷，竹竿轻点，枝头便簌簌作响，接着“噼

里啪啦”一阵闷响，青黄色的刺球如雨点

般坠落。我在树下弯腰捡拾，忽听“咚”

的一声，一颗板栗不偏不倚砸在了老李

光亮的脑门上。他哎哟一声，却并不恼，

反而咧嘴笑了：“瞧见没，板栗有灵性呢，

专挑聪明脑袋砸！”周围的人听了，哄然

开笑，那笑声如热流融进林间清冽的空

气，仿佛另一种秋阳。

青绿色的刺球捡拾也要格外小心，稍

有不慎，尖利的刺球便会扎手。我学着老

李的样子，用厚实的布鞋底轻巧踩住刺

球，轻轻一碾，那坚硬的壳便裂开一道口

子，露出饱满光润的棕褐色果实。生板栗

入口，一股清甜瞬间在舌尖弥漫，脆生生

的，带着山林里干净的气息。老李这时却

神秘一笑，眼角的皱纹深深浅浅，与板栗

外壳温润的光泽，一同辉映着土地所赐予

的满足。他说：“急啥，生吃才几成甜味，

带回去炒熟了，那才叫甜得钻心咧！”

老李抬头笑的时候，目光越过板栗树

丛，意外撞见一片梨园。梨树枝干虬劲，

沉甸甸的果实坠在枝头，将树枝压得微微

弯腰。黄澄澄的梨子挂满树梢，像无数盏

点亮秋光的小灯笼，在枝叶间散发着暖融

融的甜香。梨园深处人影晃动，不时传来

清脆笑语。原来是村里的姑娘正挎着竹

篮，敏捷攀上低枝采摘，竹篮里很快盛满

这金黄的甜蜜。她们的笑声清亮，随风在

枝叶间跳跃流淌，仿佛树梢累累的果实也

因这欢欣而微微颤动。

走进漫居民宿，还未迈进院门，便嗅

到空气中弥漫的温暖香气。民宿魏老板

最拿手的板栗烧鸡，此刻正在灶上咕嘟

作响。土鸡肉质紧实，吸饱汤汁的板栗

甜糯绵软，两者在浓稠油亮的汤汁中亲

密交融。滚烫的香气直往鼻子里钻，勾

得人馋虫大动。待一勺浓汤入喉，暖意

由舌尖直抵四肢百骸，那浓郁滋味，如同

将整个丰盈的秋天浓缩于这一碗之中。

窗外稻浪依旧翻滚，盘中烟火正盛，大地

无声的慷慨馈赠，最终化作舌尖上最熨

帖的人间至味。

民宿厨房的窗子敞亮，我瞥见一位中

年妇女在里面忙碌。她将女儿采回的金

黄秋梨仔细削皮去核，雪白的梨肉堆满大

盆。小女孩围在灶台边，踮脚盯着锅里，

眼睛亮晶晶的。妈妈将雪梨块倾入大锅，

添上山泉水，又撒入几片橘皮，灶膛柴火

正旺，不久锅中便“咕嘟咕嘟”翻腾起甜蜜

气泡。梨肉在滚水中渐渐融化，释放出清

润芬芳，水汽氤氲弥漫，将整间厨房浸润

在一种清甜温软的气息里。妈妈专注搅

动，额上沁出细密汗珠，嘴角却噙着满足

的笑。这灶台边升腾的烟火气，蒸腾着果

实最朴素的转化，也升腾着农家世代相传

的智慧与温情。

日头西沉，暮色四合，白日那无垠的

蓝色天幕渐次隐退。夜幕缓缓垂落，星

辰如约醒来，次第点亮于幽深天穹。星

星排布得密实清晰，比起夏夜繁盛时的

灼灼逼人，此时更多几分温润明亮，点点

光芒在深蓝的夜幕里静静闪烁。我站在

漫居民宿的小院中，仰首凝望，那些星星

仿佛近在咫尺，举手可摘。它们默然不

语，又似喃喃低语，在无垠夜色里，倾诉

着宇宙深处古老而宁静的秘语。

我倚在窗边，院中那株板栗树默然

静立，枝叶在晚风里轻轻摇曳。忽而，几

个邻家小童蹑手蹑脚溜到树下，举起长

竿朝结满刺球的枝桠用力一敲。“噗噗

噗”，熟透的板栗应声而落，像下起一阵

带壳的小雨，砸在松软泥土上，也敲在民

宿的玻璃顶棚上，叮叮咚咚，溅起满院子

清脆欢腾。孩子们爆发出一阵快活大

笑，如受惊的鸟雀般哄笑着跑远，只留下

满地滚动的板栗和空气中尚未消散的童

趣。我抬头望去，深蓝的夜空里，星光穿

过枝叶缝隙温柔洒落，仿佛天上的星子

也禁不住人间收获的喜悦，纷纷扬扬坠

落，加入这场地上的庆典。

夜深了，我独坐于庭院的玻璃顶棚

下。头顶枝叶筛碎了星光，光点如碎银

般摇曳落满肩头。偶尔，迟归的板栗从

枝头坠落，“啪嗒”一声敲在顶棚上，又滚

落泥土，那声响时而清脆，时而沉闷，仿

佛大地深处传来安详的心跳，轻轻叩问

着秋天最深沉的底蕴。

原来秋的丰饶，远不止于谷满仓廪

的踏实。它更是在弯腰拾起板栗刺球

时，指间传来的微痛与期待；是望见金黄

梨子在竹篮中堆叠时，心底漾开的甜润；

是女人熬煮梨膏时，那带着果香的水汽；

是孩子们敲落板栗后，那阵惊飞夜色却

点亮星光的无拘欢笑。

当我们将这沉甸甸的秋色收进粮

仓，存进瓦罐，大地慷慨的给予便以另一

种方式继续滋养漫漫寒冬。待到雪花飘

落，炉火正旺之时，舀一勺凝着时光的琥

珀色梨膏，冲入滚水，看深秋的暖意重新

在杯中舒展融化，那清甜温润的滋味入

喉，便知人们啜饮的，分明是整个丰饶秋

天所酝酿的，最深情的回甘。这大地无

声的馈赠，早已超越季节本身，化为生命

深处足以抵御一切严寒的恒久暖意。

漫居秋趣
翻山陟险踏幽径，灵蛇护守伴君行。

云涛拍崖千峰涌，雷鼓震天万壑鸣。

金鸡敛翼饮甘露，石人昂首叩苍冥。

醉倚岩台揽星河，临风长啸共秋声。

注：石人喂金鸡，踞金佛山北麓二级陡崖。主
峰锥立若石人，侧峰昂首似金鸡，中横平台如食
盘，天成奇观。

再登石人喂金鸡
鹰空非舞

朝阳拨开彩霞的帷帐

将金辉洒向稻田的胸膛

稻把子蜿蜒成游动的龙

喷吐一粒粒饱满的芳香

广场和露营地变成了晒谷坝

玉米与高粱引着稻谷聚过来

铺就了秋天的温床

荡秋千的一群红辣椒

把影子踢到了床单上

刺梨在家门口找到了歇脚处

蜂蜜在铁桶里唱着山歌流淌

早熟的马耳杆披上了彩虹

金佛山方竹笋已在餐桌上飘香

陶坪秘境的风和石膏洞里的钟乳石

一直与高温划清界限

道真那边的流云也一直清凉

在大塘村的观景亭边匆匆忙忙

我问今年秋收有何不同

你指着天边掠过的大雁

那是穿过阅兵场的翅膀

正在金黄的版图中谱写诗行

又指着一对翩跹的蝴蝶

那是诗意在秋天的怀抱中荡漾

好个秋收季
陆清华

疾
驰
山
乡

胡
波

摄

晒“金秋” 罗川 摄


