□ 萧月

　　开始学心理学的时候，觉得好简单。印象最深刻的是看罗杰斯咨询案例，重复、共情、耐心，仿佛三束强光，连最幽暗的人心深处也能照进。于是雄心勃勃地考证、看书、笔记，期待着有朝一日也能当上心理咨询师。

　　也做过不算心理咨询的咨询。第一个女孩，十二三岁的样子，已经很久没和母亲说过任何话了。她的母亲找到我，希望我上门去和女孩聊聊，看看问题究竟出在什么地方。我去了（现在想想真是无知无畏啊，我那点皮毛都不算的知识，怎么敢上门去挑战一个正和母亲对峙、和我完全陌生也没有意愿和我谈谈的青春期女孩呢，梁静茹也给不了这么大的勇气吧。）结果可想而知，我说了一大通，最终她只留给我一个倔强的背影。第二次失败经历是一个初中男生，因和父亲关系恶劣，偶然间被父亲打了一巴掌（其母叙述），就怎么也不肯上学了，最后每天都关在房间里不出来，也不和家里人说话。他的母亲非常难受也迫切地想改变这种状况，但是任何人都叫不开他的门，我甚至连他长什么样子都不知道。

　　由此我知道自己的斤两了，而且随着相关书籍阅读量的增加，我越来越明白我很难成为一名合格的心理咨询师。但还是被那些书所吸引，最后最大的收获是治愈了自己。我很早就知道自己是有心结的，那些早年的家庭经历对我的性格、心理尤其是爱情观造成了极大的影响。但那背后是什么？我该怎么去看待、去沟通、去和解，最终让现在的自己过得更幸福？那段时间看了不少相关的书，不停地思考，同时也在经历中学习和反思，最后，我成了今天的我。我常常想，我比有的人多读一些书，偶尔表现得更爱思考，只不过是因为我比他们生活更不幸而又更敏感，走过的弯路更多一点而已。

　　2024年读完的第一本书是欧文·亚隆的《爱情刽子手》，书里讲了亚隆博士的10个咨询案例。有年届古稀却陷在对小自己30岁的治疗师的痴迷中无法自拔的女性塞尔玛，有因身患绝症而变得粗鄙、妄想强暴不犯法、希望与许多女性发生关系的卡洛斯，有因10多岁的女儿去世而忽略了家人、搅乱了所有现实生活的彭妮，有因过于肥胖而处处不顺的贝蒂……现在，我对咨询师抱着真诚的敬意，当然亚隆博士作为享誉世界的大师值得更多仰视。他如此渊博，深谙梦境所含的隐喻；如此敏锐，从来访者杂乱的表达中直抵事情的本质；如此掌控，在纷繁的线索中始终引领来访者沿着主线前进；同时又是如此真诚、共情，他尊重每一个来访者，警惕自己的反移情，袒露自己的经历、困惑、无知，从不扮演一个高高在上的万知万能者。而渊博、敏锐、掌控、共情、真诚，恰恰是一个咨询师所必须具备的品质。

　　《历史三调》中有个细节，1856年金钟罩气功在华北大地盛行，以其刀枪不入的神功吸引众多会众。而我在另一本书上看到哈佛大学成立于1636年。当时的感觉是“倒抽一口冷气”——在哈佛大学成立200年后，清朝统治下的国人、甚至统治者自己还相信气功能刀枪不入，怎么能不落后致辱呢？同样，看到他们写于上世纪八九十年代的关于衰老、疾病、临终关怀的治疗和心理咨询方面的书，我深感我们至少还需要几十年的时间来追赶进步。那么，当前令很多人忧心的青少年抑郁、自伤等心理问题，还有整个社会逐渐多发的种种心理疾病，是不是也曾在发达国家发生过了？他们是如何应对的？或许，心理医生普及，人们把和心理咨询师聊聊当作一种常态甚至必须也将在某一天成为我们的现实。我乐观地想，说不定那还可以反过来影响人们的思考和表达呢，毕竟，心理咨询中很重要的一点是坦诚，说真话。

　　亚隆博士说，四个主要的存在性关怀——死亡、生活的意义、孤独和自由在每个人内心都至关重要。但是在我们的文化中，死亡甚至是一个禁忌，圣人说“未知生、焉知死”，父母长辈更是不允许谈论这个话题，我想很多人都听过某个人因为谈论了禁忌话题而为自己引来灾祸的故事。我害怕灾祸。但是我知道，回避绝不是最好的办法。我，我们每个人也都会经历孤独、疾病、衰老、死亡，会受到无聊无意义感的袭击，回避只不过是埋下一颗未知的种子，在未来的某一天它会以各种面目再次侵袭我们的生活。

　　最近和朋友聊天，她给我讲到“开悟”这种境界，说这是一种不能言说、不能表现但至上喜悦的状态，有的人修一辈子也不一定能达到，但是修道者终其一生都在追求这种境界。我无法理解“开悟”的状态，但我突然想，人们追求宗教上的“开悟”，是不是也是为了缓解死亡、疾病带来的焦虑？宗教中的“不在三界内、跳出五行中”不就是不死、不病、自由快乐的无上境界吗？

　　宗教与心理学，在那一刻在那个点上交汇了，那个点，叫做人生。