□ 苏更生

　　晨光漫过屋檐时，我推开乡下亲戚老屋的木窗。五月的风，从山边的田野涌来，裹挟着若有若无的甜香，是麦子，是青黄相接的麦子正在灌浆。这气味让我想起数十年前，母亲总在这样的清晨系上包头帕，背着背篼带着镰刀走向田间，不多时便割回一背篼嫩嫩的野菜杂草，剁碎，撒上玉米面煮熟，饲喂那两只嗷嗷待哺的小猪仔。

　　在儿时的记忆中，家里兄弟姊妹多，农历三月是最难挨的月份，那会儿正处于青黄不接的时候，上一年储存的粮食基本上消耗得只剩下玉米粒和一些不多的红薯了，而土豆刚开花，小麦才进入扬花期，一家人眼巴巴的望着，等待着田里的庄稼成熟。在当时的食物中，除了少有的一点大米外，面条当属最受欢迎的了。于是，一双双眼睛盯着那一片麦田，如同一群饿狼盯着小羊一样。

　　那时，家家户户都会选一块相对平整的田种上小麦，左邻右舍喜欢选择种在互相连接的田里，好在收割的时候互相有个照应。当田间的小麦由青转黄的时候，父亲便会扎几个草人，并为草人套上烂衣服、戴上破草帽，然后插在麦田里，吓走那些同样饥饿又贪吃的麻雀。我们兄弟姐妹几人放学回家后也会去麦田“巡逻”一番，一方面看看“混”进麦田还有幸没被拔掉的豌豆、胡豆，另外一方面看着即将成熟的小麦，想象着小麦磨成面粉再变成挂面，灵魂里便铭刻了浓浓的麦香。

　　麦田像块巨大的织锦，经线是界边，纬线是麦浪。当麦穗低下沉甸甸的头时，割麦的农人弓着脊背，蝉翼般的麦壳在镰刀下簌簌飞散，空气里浮动着金黄的尘埃。母亲总说，麦子是有灵性的，割麦要轻拿轻放，倒伏的麦穗要扶正，仿佛在照顾熟睡的婴孩。遇上周末，我们一群小伙伴便跟在大人后面，捡拾散落的断穗，就地烤熟吃。或者在收割过的麦田里大声喊叫、奔跑，空旷的原野和山林有样学样，回应着我们。

　　最馋人的是烤麦穗。我们就地取材，拔掉麦蔸，合着干枯的野草，垫上石板，把捡来的断穗放在火堆上一起烧。麦粒在火舌的舔舐中逐渐膨胀，噼里啪啦声中爆出清甜。待到焦香四溢时，扒开灰烬，把麦粒找出来分食。当剥开麦粒熏黑的壳，指尖沾着草木灰，齿间蹦出蓬松的麦粒肉，连指缝都是蜜糖般的香甜。

　　已有多年没在麦黄时节回乡下了，今年因乡下一位长辈满九十，各方亲戚前往祝寿，我也回去小住了几日。见老屋角落的连盖落满尘埃，而收割机在田里轰鸣，麦粒如金色瀑布般倾泻进铁皮仓。可当我捧起新磨的面粉，却再嗅不到从前那种带着阳光气息的麦香。

　　饭后散步，风又送来缕缕清甜，恍惚看见母亲在麦垄间回头，额角的汗珠折射着太阳的光芒。麦浪依旧在涌动，像永不停歇的潮水，卷走了镰刀的银光，却卷不走深植于血脉的那些关于麦穗拔节时的热烈期盼。